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Je  m'appelle  Pierre  Febvre.  A  la  date  où  je 
commence  ce  travail  j'ai  trente-quatre  ans. 
Comme  beaucoup  d'hommes  depuis  la  guerre, 
je  suis  très  occupé,  sans  toujours  bien  discer- 
ner d'où  vient  que  j'ai  moins  de  loisirs  qu'au- 
trefois, ni  si,  tout  compte  fait,  mon  rendement 
a  augmenté.  Ce  n'est  donc  pas  pour  tuer  le 
temps  que  j'écris.  Je  n'ai  pas  non  plus  d'ambi- 
tions littéraires  tardives. 

Mais  plus  je  vais,  plus  je  suis  convaincu  que 
certains  faits,  auxquels  j'ai  été  mêlé  de  près 
pendant  une  certaine  période  de  ma  vie,  sont 
importants,  bien  qu'ils  se  rattachent  aux  cir- 
constances les  plus  ordinaires  qu'un  homme 
puisse  traverser.  Je  ne  crois  pas  être  exposé  à 
les  oublier.  Si  je  m'en  sentais  menacé,  il  existe 
une  autre  personne,  qui  les  a  connus  d'aussi 
près  que  moi,  peut-être  de  plus  près,  et  aux 
souvenirs  de  qui  je  pourrais  recourir.  Il  est  vrai 
que   depuis  des  années  nous  n'en  avons  pour 


ainsi  dire  pas  parlé  ensemble.  Nous  nous  assu- 
rons, de  temps  en  temps,  par  une  allusion,  qu'ils 
gardent  leur  place  dans  nos  esprits.  Mais  nous 
nous  en  tenons  là.  Ce  n'est  pas  le  moment  de 
chercher  à  quoi  répond  cette  réserve  entre  nous. 

La  question  qui  se  pose  pour  moi  n'est  d'ail- 
leurs pas  de  les  préserver  de  l'oubli.  Je  ne  me 
préoccupe  ni  de  les  transmettre,  ni  même  de 
les  fixer  au  sens  ordinaire  du  mot.  Je  voudrais 
me  les  représenter  d'une  façon  complète,  savoir 
définitivement  à  quoi  m'en  tenir  sur  eux. 

J'ai  dit  qu'ils  me  paraissaient  importants. 
Il  ne  me  suffit  pas  qu'ils  appartiennent  à  mon 
passé,  ou  qu'ils  m'aient  ému  jadis,  pour  que 
j'en  parle  ainsi.  Je  ne  joue  pas  sur  les  mots.  Je 
sais  très  bien  que  le  souvenir,  par  exemple, 
d'un  banc  de  jardin  où  il  s'est  assis  une  demi- 
heure,  il  y  a  dix  ans,  peut  prendre  un  relief 
extraordinaire  aux  yeux  d'un  homme,  l'émou- 
voir chaque  fois  un  peu  plus,  être  pour  lui 
l'occasion  de  pensées  qu'il  juge  très  élevées,  et 
finir  ainsi  par  constituer,  dans  son  algèbre  inté- 
rieure, le  signe  des  valeurs  les  plus  grandes. 
Je  sais  aussi  qu'en  littérature  le  talent  d'un 
écrivain  consiste  souvent  à  intéresser  autrui  au 
déchifîrage  de  signes  comme  celui-là. 

Je  me  place  à  un  autre  point  de  vue.  Je  ne 
nie  pas  que  les  faits  en  question  aient  pris  une 
valeur  qu'ils  n'ont  que  pour  moi.  Mais  je  crois 
qu'ils  en  ont  une  autre. 


S 


Pour  l'instant,  je  ia  sens  encore  mieux  que 
je  ne  me  l'explique.  J'ai  précisément  besoin  de 
me  l'expliquer. 

Mon  impression,  dès  maintenant,  est  celle- 
ci  :  «  Si  j'arrivais  à  me  rendre  compte  de  ces 
faits  comme  ils  le  méritent,  à  y  voir  entière- 
ment clair,  ce  serait  peut-être  l'acquisition 
capitale  de  ma  vie,  et  une  acquisition  considé- 
rable en  elle-même,  c'est-à-dire  qui  le  resterait 
pour  un  autre  que  moi.  A  condition  d'y  voir 
vraiment  clair.  A  condition  aussi  qu'ils  révè- 
lent à  l'examen  la  richesse  de  contenu  que  je 
leur  prête.  » 


Je  n'ai  jamais  rien  eu  d'un  penseur,  ni  d'une 
âme  profonde.  J'ai  même  souvent  passé  aux 
yeux  d'autrui,  et  aux  miens,  pour  un  esprit 
léger,  voire  un  peu  court  :  «  un  de  ces  charmants 
Français,  excessivement  préservés  de  la  névrose 
métaphysique  »,  comme  disait  avec  une  moue 
une  dame  de  grand  paquebot,  qui  ne  se  croyait 
plus  à  l'âge  où  un  «  charmant  Français  »  peut 
vous  intéresser  tel  quel.  Mais  la  légèreté  d'esprit 
est  superficielle  dans  les  deux  sens  du  mot, 
j'entends  qu'elle  l'est  aussi  par  la  protection 
qu'elle  donne.  Elle  forme  un  vernis  très  résis- 
tant aux  intempéries  ordinaires.  S'il  se  fêle 
au  cours  d'un  accident,  il  n'y  a  plus  aucune 


défense  par-dessous.  J'ai  vu  de  gentils  cama- 
rades, réputés  pour  n'être  dupes  de  rien,  haus- 
sant les  épaules  à  toute  conversation  un  peu 
réfléchie,  disant  de  tout  écrivain  un  peu  sérieux  : 
«  C'est  un  raseur  »,  et  qu'une  secousse  médiocre, 
dont  pour  ma  part  je  me  serais  tiré  intact,  désor- 
ganisait à  fond.  Leur  vernis  était  spécialement 
fragile,  et  leur  «  sentiment  de  l'univers  »,  dont 
la  seule  désignation  les  eût  fait  pouffer  de  rire, 
d'une  susceptibilité  comparable  à  celle  d'un  foie 
de  paludéen. 

Sous  mon  vernis  à  moi  s'abritait  malgré  tout 
une  organisation  moins  vulnérable.  Elle  a 
pourtant  été  atteinte.  Depuis  des  années,  je 
vis  avec  un  «  sentiment  de  l'univers  »  mal 
réglé,  et  tout  provisoire.  Et  les  plus  malins, 
quoi  qu'ils  en  pensent,  ne  réussissent  à  vivre 
d'une  manière  vraiment  confortable  que  si 
leur  sentiment  de  l'univers  est  en  bon  état  et 
pratiquement  au  point.  J'ai  longtemps  différé 
ce  réglage.  Il  ne  serait  possible,  je  le  savais 
bien,  qu'après  que  les  faits  en  question  auraient 
cessé  de  me  troubler.  Et  ils  cesseraient  de  me 
troubler  non  pas  quand  je  les  aurais  oubliés 
—  ils  étaient  apparemment  inoubliables  — 
mais  quand  j'y  aurais  pensé  à  fond,  quand  je 
les  aurais  obligés  à  produire  sur  moi  leur  effet 
jusqu'à  bout  de  course. 

Voilà  pourquoi  je  prends  la  plume  aujour- 
d'hui. J'attribue  au  travail  d'écrire  une  effîca- 
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cité  que  la  simple  réflexion  n'a  pas.  C'est  un 
peu  l'analogue,  à  mes  yeux,  de  ce  qui  se  passe 
dans  l'industrie  quand  on  adjoint  aux  ateliers 
de  fabrication  un  laboratoire  de  recherches. 
Les  ateliers  ont  beau  recueillir,  au  jour  le  jour, 
des  observations  très  intéressantes  :  elles  res- 
tent confuses,  bousculées,  et  permettent  rare- 
ment de  conclure.  Le  laboratoire,  même  quand 
il  ne  trouve  rien  de  neuf,  et  se  contente  de 
reprendre  ce  qu'on  lui  fournit,  opère  déjà  utile- 
ment par  les  lenteurs  et  les  minuties,  par  les 
résistances  qu'il  introduit  dans  l'observation. 
C'est  sur  des  résistances  de  ce  genre  que  je 
compte,  en  contraignant  des  faits,  qui  jusqu'ici 
n'avaient  été  que  vécus  et  médités  un  peu  au 
hasard,   à  devenir  écrits. 


Malheureusement  mon  inexpérience  d'écri- 
vain est  à  peu  près  complète.  Et  ne  le  serait- 
elle  pas,  que  j'aurais  encore  beaucoup  d'embar- 
ras à  choisir  le  type  d'écrit  dont  je  devrais  me 
rapprocher. 

Je  n'écris  pas  pour  être  lu.  Je  veux  dire 
qu'en  principe  cette  éventualité  m'est  indif- 
férente, et  que  même,  en  l'écartant,  je  me  sens 
plus  libre. 

Je  n'ai  donc  pas  à  prendre  les  romanciers 
pour  modèles,  bien  que  les  faits  qui  m'intéres- 
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sent  soient  de  ceux  qui  puissent  les  tenter. 
Un  romancier  cherche  à  plaire  à  son  public. 
S'il  s'élève  au-dessus  de  cette  considération, 
c'est  pour  se  préoccuper  de  son  art.  Les  faits 
ne  sont  pas  ce  qui  compte  le  plus  dans  son 
travail.  Je  suppose  qu'il  n'hésite  pas  à  les 
arranger,  dès  qu'il  s'agit  de  mieux  bâtir  son 
livre,  d'éviter  des  répétitions  ou  des  longueurs, 
d'obtenir  une  impression  plus  saisissante,  ou 
même  pour  une  simple  beauté  de  style.  Sans 
parler  du  cas  où  les  événements  sont  de  pure 
fantaisie.  En  outre  le  romancier  raconte  pour 
raconter.  C'est  son  métier.  Je  me  hâte  d'ajou- 
ter que  je  suis  mauvais  juge  en  la  matière.  Je 
lis  peu  de  romans;  et  il  n'y  en  a  guère  qui 
réussissent  à  me  captiver  jusqu'au  bout. 

A  certains  égards  mon  travail  pourrait  tendre 
vers  le  ton  d'un  mémoire  scientifique.  Là  je  suis 
moins  gêné  pour  toucher  à  la  question,  que  je 
connais  un  peu.  Mais  un  auteur  de  mémoire 
poursuit  une  démonstration.  Ce  qu'il  veut 
démontrer  est  déjà  posé  dans  son  esprit  au 
moment  où  il  prend  la  plume.  Par  suite  aussi  il  ne 
s'astreint  pas  à  présenter  les  faits  dans  l'ordre 
où  ils  lui  sont  réellement  apparus  (depuis  les 
premières  observations,  les  expériences  du  début 
fragmentaires  ou  ratées).  Il  les  regroupe  et 
les  oriente  dans  le  sens  de  sa  démonstration. 
En  somme,  le  vrai  travail,  il  l'a  fait  pour  lui, 
d'abord,  et   nous  n'en    saurons  jamais  que  ce 
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qu'il  voudra.  Son  mémoire  n'est  qu'un  travail 
d'exposition,  parfois  même  de  polémique  dégui- 
sée, pour  l'extérieur. 

Moi,  je  n'ai  pas  mon  résultat  d'avance  dans 
l'esprit.  Si  je  l'avais,  je  me  tiendrais  quitte. 
C'est  en  ce  moment-ci  que  mon  vrai  travail 
commence. 

Je  ne  désire  pas  davantage  convaincre  qui 
que  ce  soit.  Je  n'ai  donc  pas  l'intention  de  dis- 
poser, dans  la  direction  d'autrui,  un  appareil 
de  preuves.  S'il  doit  m'arriver  d'insister  sur 
un  fait,  de  l'entourer  d'une  discussion  ou  d'un 
commentaire,  ce  sera  pour  mon  usage,  pour 
augmenter  la  lumière  où  je  le  verrai. 

Enfin  je  ne  tiens  pas  à  me  duper  moi-même. 
Les  événements  en  question,  par  leur  nature, 
la  façon  dont  ils  se  sont  présentés  autrefois,  et 
les  moyens  que  j'ai,  aujourd'hui,  de  les  élu- 
cider, ne  pourront  jamais  prendre,  honnête- 
ment, l'uniforme  ni  le  pas  de  parade  scienti- 
fique, qui  sont  de  rigueur  dans  un  mémoire.  Si 
je  les  y  soumettais  à  toute  force,  ce  serait  de 
la  frime.  Et  ce  n'est  pas  pour  jouer  au  savant 
que  je  refuse  de  jouer  au  romancier. 

Quand  je  cherche  un  mot  qui  fixe  mes  idées, 
je  me  dis  que  j'aimerais  à  mettre  sur  pied  quel- 
que  chose   comme   un   «  rapport   pénétrant   ». 

C'est  d'ailleurs   facile   à   dire. 

J'ai  un  faible  pour  les  rapports.  Non  pas  pour 
ceux    que   j'ai    rédigés    quand    j'étais    commis- 
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saire  de  la  marine  marchande.  Les  sujets  que 
j'avais  à  traiter  manquaient  un  peu  d'étoffe. 
(Par  exemple  :  comment  répartir  au  mieux, 
suivant  les  saisons,  les  achats  de  vivres  de 
conserve  à  Marseille  et  à  New  York.) 

Mais  il  m'arrive  de  lire,  pour  le  plaisir,  les 
rapports  qui  me  tombent  sous  la  main.  Mes 
voisins  de  train,  ou  d'autobus,  ont  pu  me  voir 
plongé  dans  une  feuille  d'informations  finan- 
cières avec  une  concentration  qui  en  disait  long 
sur  le  volume  de  mes  capitaux.  En  réalité,  je 
lisais  quelque  rapport  d'assemblée  générale  sur 
la  prospérité  fictive  d'une  compagnie  de  caout- 
chouc. Je  suivais  l'exposé  en  amateur.  Mais, 
dans  ces  textes-là,  c'est  la  part  de  fiction  qui 
me  gêne.  A  mon  avis,  le  rapport  est  un  genre 
qui  doit  sa  saveur  spéciale  à  la  pureté  de  renon- 
ciation des  faits.  Même  quand  cette  saveur  est 
imitée  habilement,  quelque  chose  nous  avertit. 
Le  plaisir  des  actionnaires  ne  reste  pur  qu'à 
cause  de  leur  innocence. 

Un  de  mes  meilleurs  souvenirs,  en  ce  genre, 
est  un  rapport  de  police,  qu'un  camarade,  subs- 
titut à  Marseille,  m'avait  laissé  lire  dans  un 
dossier.  C'était  évidemment  un  chef-d'œuvre. 
On  sentait  que  chaque  circonstance  avait  été 
respectée  dans  son  détail,  et  que  ce  policier,  qui 
avait  naturellement  l'esprit  juste,  trouvait  une 
grande  satisfaction  à  exécuter  un  calque  des 
faits  absolument  irréprochable,  sans  se  préoc- 
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euper  des  conclusions  que  qui  de  droit  aurait 
à  en  tirer. 

Mais  si  j'imagine  un  esprit  comme  celui-là 
aux  prises  avec  les  faits  qui  m'intéressent,  je 
le  vois  très  bien  revenant  les  mains  vides,  ou 
à  peu  près.  Car,  sauf  vers  la  fin,  ils  présentent 
l'aspect  le  plus  banal.  Mon  policier  se  dirait  : 
«  Que  veut-on  que  j'y  découvre?  Il  s'en  passe 
autant  chaque  jour  chez  les  premiers  venus. 
Un  rapport,  là-dessus,  ça  tient  en  trois  lignes.  » 
C'est  pourquoi  j'ai  parlé  de  rapport  pénétrant. 


Je  puis  ajouter  que  j'apprécie  beaucoup  cer- 
taines relations  de  voyage.  Je  pense  aux  modè- 
les du  genre,  à  ces  comptes  rendus  d'explo- 
ration extrêmement  consciencieux,  qui  ne  cher- 
chent aucun  effet  sur  le  lecteur,  ne  semblent 
même  pas  lui  être  destinés,  ni  se  croire  tenus 
de  raconter  de  bout  en  bout  des  aventures 
prodigieuses,  mais  qui  témoignent  de  tout 
ce  qu'ils  ont  vu  avec  une  bonne  foi  si  éveillée, 
qu'un  passage  de  fleuve  à  gué,  un  chemine- 
ment sur  une  arête  de  montagne,  deviennent 
intéressants  et  instructifs.  Il  me  revient  une 
phrase  presque  textuelle  :  «  Pendant  les  qua- 
rante-trois jours  qu'a  duré  notre  marche,  il 
n'a  plu  ni  de  jour  ni  de  nuit,  et  nous  n'avons 
aperçu  aucune  trace  de  rosée.  Pourtant  le  ter- 
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rain  ne  donne  pas  une  impression  de  séche- 
resse. Et  nous  n'avons  fait  presque  aucune 
étape  sans  rencontrer  de  source  ».  Voilà  le  ton 
que  j'aime.  Je  ne  sais  pas  si  on  pourrait  le 
garder  longtemps  dans  un  sujet  comme  le 
mien.  Déjà,  dans  les  récits  de  voyage,  il  est 
assez  rare.  Beaucoup  trop  de  ces  productions, 
même  signées  d'explorateurs  fameux,  sont 
d'une  niaiserie  insupportable,  avec  leur  affec- 
tation de  sang-froid  et  de  rude  cordialité,  leurs 
poncifs  d'humour  héroïque,  tous  leurs  trucs 
d'épopée  pour  employés  de  banque  de  New  York. 


Bref,  l'essentiel  est  de  me  mettre  en  route. 
Les  difficultés  se  présenteront  chemin  faisant, 
et  me  suggéreront  peut-être  leur  solution. 

Une,  il  est  vrai,  m'arrête  dès  maintenant  : 
«  Où  commencer?  »  Je  veux  dire  :  «  A  quel 
point,  et  par  quoi?  » 

Quand  je  déclare  :  «  Il  y  a  eu  dans  mon  expé- 
rience personnelle  certains  faits  importants,  et 
comme  je  manque  de  loisirs,  c'est  de  ceux-là 
seuls  que  je  vais  m'occuper  »,  j'ai  l'impres- 
sion de  bien  me  comprendre  moi-même,  sans 
aucun  malentendu  possible.  En  y  réfléchissant, 
je  m'aperçois  que  la  chose  se  complique. 

Les  faits  auxquels  je  pense  d'abord,  et  sur- 
tout, ont  eu  lieu  à  partir  du  troisième  mois 
environ  de  mon  mariage.   C'est  bien  eux  que 
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je  désignais,  en  disant  que,  si  j'arrivais  à  y  voir 
clair,  ce  serait  peut-être  l'acquisition  capitale 
de  ma  vie.  Mais  ils  n'ont  pas  commencé  brus- 
quement. Ils  se  sont  dégagés  peu  à  peu  de  cir- 
constances très  ordinaires,  si  ordinaires  qu'un 
homme  comme  moi,  qui  ne  conte  pas  par  simple 
divertissement,  hésite  à  les  rapporter.  Mon  point 
de  départ  me  semblait  très  net  quand  je  le 
regardais  vaguement.  Et  c'est  depuis  que  je 
m'efforce  de  le  fixer  qu'il  m'échappe.  Effort 
analogue  à  celui  des  rêves  où  l'on  croit  dis- 
cerner, signe  à  signe,  des  colonnes  entières 
d'équations  :  dès  qu'on  s'oblige  à  les  lire,  elles 
vous  fondent  sous  le  regard. 

Mais  la  cause  ici  n'est  pas  l'inconsistance 
foncière  de  l'objet.  Si  mon  point  de  départ 
m'échappe,  c'est  pour  m'attirer  plus  en  arrière, 
m'obliger  à  le  saisir  plus  haut.  Et  la  significa- 
tion des  événements  principaux  —  ceux  du 
sommet  de  la  courbe  —  loin  de  s'évanouir,  me 
paraît  s'étendre,  remonter  de  proche  en  proche 
jusqu'à  l'origine  de  la  courbe. 


Après  tout,  c'est  pour  moi  que  je  travaille. 
Je  n'ai  de  comptes  à  rendre  à  personne.  Mon 
entreprise  se  trouvera  justifiée  pourvu  qu'elle 
me  procure  tôt  ou  tard  la  satisfaction  d'esprit 
que  j'en  attends.  Le  risque  de  faire  un  peu  trop 
de  chemin  n'est  pas  grave,  si  j'aboutis. 
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II 


J'interviens  à  double  titre  dans  ce  qui  va 
suivre  :  comme  acteur,  ou  témoin,  des  événe- 
ments relatés,  et  comme  auteur  de  la  relation. 
Mon  coefficient  personnel  jouera  constamment, 
plus  d'une  fois  à  mon  insu.  Il  n'est  donc  pas 
sans  intérêt  de  regarder  un  peu  quel  homme  je 
suis. 

Ce  qui  revient  à  établir  une  espèce  de  fiche. 
Mais  j'aurais  besoin  d'un  modèle  de  fiche.  Je 
n'ai  pas  l'intention  de  faire  mon  portrait,  et 
de  poser  complaisamment  devant  la  glace.  Je 
voudrais  m'en  tenir  aux  indications  utiles.  Sur 
quoi  me  guider? 

Je  crois  qu'il  sera  plus  commode  de  formuler 
ces  diverses  remarques  au  présent  :  Je  suis 
comme  ceci,  j'ai  telle  ou  telle  particularité... 
Sans  qu'il  faille  entendre  par  là  que  ces  traits 
me  semblent  particulièrement  vrais  du  moment 
actuel.  Au  contraire.  Je  suis  persuadé  que 
plusieurs   d'entre   eux  ont  été  modifiés   par  le 
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temps,  et  par  les  circonstances  mêmes  que  je 
relaterai  ensuite. 

Mais  c'est  une  façon  de  dire  que  je  les  consi- 
dère, à  tort  ou  à  raison,  comme  naturels  chez 
moi,  et  fondamentaux.  (Donc,  s'ils  ont  bougé, 
ce  n'est  pas  sans  résistance.) 


Géographiquement,  j'ai  des  attaches  dans  le 
Midi  (vallée  du  Rhône),  en  Bretagne,  dans  le 
Nord-Est,  à  Paris.  La  Bretagne  n'ayant  été,  je 
crois,  qu'une  résidence  et  non  une  origine. 
Race  évidemment  mélangée,  avec  prédomi- 
nance d'éléments  méridionaux  (brun  aux  yeux 
noirs).  L'homme  que  j'ai  rencontré  qui  me 
ressemble  le  plus  au  physique  était  un  Suisse 
du  Tessin,  passager  d'un  de  mes  bateaux.  Cas 
tout  fortuit  d'ailleurs.  Quand  j'ai  traversé 
le  Tessin  plus  tard,  je  n'ai  pas  retrouvé  son 
type.  Consciemment,  je  me  sens  assez  méri- 
dional, mais  pas  comme  l'entendent  Jes  gens  du 
Nord. 

Mes  origines  sociales  se  situent  entre  la 
petite  et  la  moyenne  bourgeoisie,  avec  des 
ramifications  plus  nombreuses  du  côté  de  la 
moyenne.  Mon  père,  dans  les  assurances  mari- 
times; un  grand-oncle  maternel  aussi.  Un  frère 
de  mon  père,  premier  clerc  d'avoué;  un  frère 
de  ma  mère,  pharmacien.  Dans  le  reste  de  la 
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famille,  des  employés,  des  fonctionnaires;  un 
président  de  tribunal;  plus  loin  des  paysans. 
Pas  de  commerçants  proprement  dits,  tenant 
boutique,  si  l'on  excepte  le  pharmacien.  A  ma 
connaissance,  pas  de  grosse  fortune,  sauf  la 
très  large  aisance  du  président  de  tribunal, 
parent  assez  éloigné,  que  rendait  plus  proche 
le  fait  d'avoir  été  tuteur  de  ma  mère.  Pas  de 
réussite  éclatante.  Pas  de  misère  noire.  Deux 
religieuses  cloîtrées.  Personne  au  bagne,  ou 
en  prison,  ou  à  l'asile  d'aliénés,  à  moins  qu'on 
n'ait  omis  de  m'en  parler. 

J'ai  fait  des  études  solides,  dont  j'ai  mal 
profité  socialement.  Après  le  baccalauréat,  j'ai 
préparé  le  programme  d'entrée  à  Polytech- 
nique, et  au-delà.  J'ai  passé,  sans  y  être  tenu, 
les  certificats  suivants  :  mathématiques  géné- 
rales, physique  céleste,  physique  mathéma- 
tique, chimie  physique.  Des  circonstances  de 
famille  m'ont  fait  renoncer  à  Polytechnique; 
mais  je  les  ai  aidées.  Cet  engrenage  militaire- 
industriel  ne  me  disait  rien.  Je  gardais  l'espoir 
de  faire  de  la  science  pure.  En  fin  de  compte 
j'ai  fait  de  l'hôtellerie  au  long  cours. 

Il  y  a  là  un  échec  que  je  ne  me  dissimule  pas 
et  qui  réclame  une  explication.  Sans  doute,  les 
mêmes  circonstances  qui  justifiaient  mon 
abandon  de  Polytechnique  me  déconseillaient 
plus  encore  la  science  pure,  qui  nourrit  son 
homme  si  tard,  et  si  mal.   Mais  une  véritable 


20 


vocation  ne  s'embarrasse  pas  de  si  peu.  Ce 
n'est  pourtant  pas  la  perspective  de  quelques 
années  de  gêne  qui  m'a  effrayé  (bien  que  dans 
mon  inconscient  il  y  ait  peut-être  un  certain 
goût  de  la  vie  large1).  Je  me  suis  laissé  impres- 
sionner davantage  par  les  difficultés  où  je 
voyais  ma  famille.  Et  surtout,  j'ai  eu  de  la 
peine  à  faire  de  mon  élan  vers  la  science  pure 
un  enthousiasme  pour  la  carrière  scientifique. 
Je  m'aperçus,  en  m'en  approchant,  que  si  elle 
s'accommode  à  la  rigueur  de  hautes  qualités 
intellectuelles,  elle  exige  qu'on  y  joigne  des 
qualités  tout  autres  :  le  sentiment  de  la  hiérar- 
chie, un  arrivisme  patient  et  sournois,  et  la 
haine  de  l'imprévu.  Bref  une  combinaison  de 
l'esprit  fonctionnaire  et  de  l'esprit  bovin.  Je  ne 
crois  pas  que  j'aurais  été  capable  de  labourer 
sans  distraction  les  cinq  cents  mètres  carrés 
d'une  concession  scientifique  ordinaire.  Je 
n'aurais  pas  su  éteindre  en  moi  l'esprit  de 
curiosité  qui,  s'il  est  à  l'origine  de  toute  science, 
n'est  pas  moins  déplacé  chez  un  savant  officiel 
que  l'esprit  des  catacombes  chez  un  prélat 
romain. 

Ceci  dit,  j'admets  qu'un  homme  plus  tenace 
fût  venu  à  bout  de  son  projet.  Sans  manquer 
de  volonté,  je  n'ai  pas  le  caractère  aussi  éner- 

1.  Plus  exactement  d'une  vie  sans  préoccupations 
d'argent. 
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gique  que  certains,  ni  aussi  constant.  Je  donne 
toujours  trop  de  place  au  plaisir  actuel  dans  le 
calcul  de  mes  actions. 

En  revanche,  je  ne  me  connais  pas  de  tare 
intellectuelle  grave.  J'ai  eu,  étant  jeune,  de  la 
précipitation  d'esprit,  une  confiance  exagérée 
dans  mes  lumières  naturelles,  peut-être  aussi 
trop  de  goût  pour  la  clarté  ironique.  Tout  cela 
s'est  bien  atténué,  sauf  le  dernier  point  où  je 
dois  encore  me  surveiller.  Autrement  dit,  au 
temps  de  Voltaire,  j'aurais  été  voltairien  avec 
jouissance.  Encore  aujourd'hui,  Voltaire  reste 
pour  moi  un  gaillard  bien  sympathique.  Toutes 
ses  insuffisances  (lacunes,  étroitesses,  légèretés) 
ne  feront  pas  que  je  lui  préfère  les  bafouilleurs 
pathétiques  qui  pullulent  de  nos  jours. 

Malgré  une  éducation  catholique  normale, 
j'ai  peu  de  dispositions  religieuses.  Je  ne  suis 
peut-être  pas  fermé  à  la  religion  en  général,  ni 
aux  émotions  qu'elle  donne,  et  j'aurais  fait  un 
croyant  comme  un  autre  à  une  époque  où  la 
foi  se  raccordait  sans  violence  au  reste  des 
notions  humaines  (ou  même  les  consolidait  en  se 
logeant  dans  les  intervalles).  Mais  j'ai  toujours 
eu  beaucoup  de  peine  à  me  représenter  l'état 
d'esprit  d'un  croyant  moderne  instruit.  Mes 
idées,  quelle  que  soit  leur  origine,  ont  tendance 
à  entrer  en  relations,  donc  en  concurrence.  Je 
ne  sais  pas  les  parquer.  Je  m'en  voudrais  de  le 
faire.  Une  idée  que  j'accueille  dans  ma  tête,  et 
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qui  s'y  installe,  est  comme  un  citoyen  anglais  : 
elle  a  tous  les  droits,  ou  presque,  une  liberté 
d'allures  entière;  mais  elle  n'a  pas  à  compter 
sur  une  protection  spéciale  du  gouvernement.  Or 
je  ne  vois  pas  comment,  sans  une  protection 
spéciale,  les  croyances  traditionnelles  peuvent 
subsister  dans  la  tête  d'un  homme  moderne 
instruit.  Protection  qui  consistera  ou  à  les 
parquer  pour  éviter  tout  contact,  ou  à  fausser 
la  concurrence  en  les  douant  d'un  privilège 
écrasant. 

D'autre  part,  comme  j'ai  naturellement  de  la 
bonne  humeur,  de  la  vitalité,  des  réactions  qui 
s'amorcent  vite,  mes  dépressions  nerveuses 
durent  peu.  Je  ne  suis  pas  comme  d'autres  à 
la  recherche  perpétuelle  d'un  remontant.  Même 
à  cinq  heures  du  soir,  et  à  deux  mille  milles  des 
côtes,  je  n'ai  jamais  eu  besoin  d'opium,  ni 
rançonné  le  barman  d'une  réquisition  massive 
de  cocktails.  Je  n'ai  donc  pas  attrapé  cette  mol- 
lesse d'intelligence,  d'ailleurs  charmante,  que 
j'ai  vue  se  développer  chez  tels  de  mes  cama- 
rades les  plus  distingués,  et  que  je  compare  à 
la  complaisance  acquise  de  certains  maris  qui 
n'ont  plus  la  force  d'être  jaloux,  et  qui  font 
des  mots  sur  leur  situation. 

Je  ne  suis  même  pas  particulièrement  rêveur. 
Sans  doute  il  m'est  arrivé  de  poursuivre  d'assez 
longues  rêveries.  Les  loisirs  de  mon  métier  m'y 
invitaient.    Mais   dans   ces  rêveries,   il  y  avait 
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une  grande  quantité  d'idées  claires,  ou  qui  ne 
demandaient  qu'à  le  devenir,  relativement  peu 
d'images  troubles  ou  fuyantes.  Quand  je  lis, 
ce  ne  sont  pas  des  événements  imaginaires  que 
je  cherche  surtout.  Beaucoup  de  romanciers 
m'ennuient  par  leurs  inventions.  J'aime  mieux 
les  ouvrages  de  documentation  pure,  ou  les 
auteurs  qui  ont  un  sens  de  la  réalité  plus  mor- 
dant que  le  nôtre,  par  exemple  certains  poètes, 
en  prose  ou  en  vers.  En  somme,  comme  disent 
les  bonnes  gens,  je  suis  très  positif.  C'est  l'exis- 
tence des  choses  qui  m'a  toujours  paru  leur 
étrangeté  principale.  Les  événements  réels  eux- 
mêmes,  ce  n'est  pas  quand  ils  ressemblent  à 
des  combinaisons  inventées  qu'ils  m'atteignent 
le  plus,  c'est  quand  ils  contrecarrent  à  tout 
moment  l'imagination,  quand  ils  font  une  ligne 
qu'on  ne  peut  jamais  construire  d'avance,  ni 
prolonger.  Ce  qui  revient  peut-être  à  dire, 
sur  un  autre  plan,  que,  bien  que  j'aie  fait 
beaucoup  de  mathématiques,  j'ai  le  cœur 
physicien,  et  non  pas  le  cœur  mathématicien. 
Quand  on  a  le  cœur  mathématicien,  ce  qui  vous 
ravit,  ce  qui  vous  plonge  dans  une  reconnais- 
sance émue,  dans  une  disposition  de  Te  Deum, 
c'est  de  vous  apercevoir  qu'un  événement  réel 
marche  du  même  pas  qu'une  de  vos  équations 
préférées  (ou  de  croire  vous  en  apercevoir, 
grâce  à  un  léger  papillotement  des  yeux).  Un 
homme    qui    a   le    cœur   physicien   ne   s'amuse 
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vraiment  que  quand  la  réalité  ne  marche  pas; 
et  pour  un  peu,  il  lui  ferait  des  signes  d'encoura- 
gement. C'est  par  cette  divergence  d'humeur  que 
j'interprète  à  mon  usage  les  difficultés  bien 
connues  entre  Dieu  et  le  Diable. 

J'ai  indiqué  à  tout  hasard  mes  goûts  en  litté- 
rature. Pour  compléter  mon  signalement  du 
côté  des  traits  accessoires  (accessoires  en  l'es- 
pèce), il  me  reste  à  dire  d'abord  que  j'aime 
beaucoup  la  musique1.  J'ai  l'impression  de 
m'y  reconnaître  assez  bien  (sinon  de  m'y 
connaître).  Il  me  semble  que  je  serais  arrivé  à 
une  familiarité  du  même  genre  avec  l'architec- 
ture, si  j'avais  eu  le  temps.  Je  me  fais  de  l'art  en 
général  une  haute  idée.  (Ou  plutôt  je  me  la  suis 
faite  peu  à  peu,  car  au  temps  de  mes  études 
j'avais  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  la  mise  en 
équation  d'une  donnée  expérimentale  un  mépris 
assez  comique.)  Dans  l'ordre  de  l'esprit,  j'ai 
peu  de  répulsions  de  principe.  J'en  ai  pourtant 
quelques-unes,  qui  ne  s'expliquent  pas  toutes 
à  première  vue.  Ainsi,  sauf  exception,  la  sculp- 
ture me  laisse  froid.  Il  fut  même  un  temps,  où 
la  vue  d'une  statue,  d'un  groupe  surtout, 
me  causait  une  espèce  de  malaise.  De  même, 
alors  que  la  plupart  des  sciences  m'excitent  dès 

1.  Très  exactement,  je  l'ai  aimée  surtout  de  vingt 
à  vingt-huit  ou  trente  ans.  Depuis  quelques  années, 
j'ai  soupçon  qu'elle  est,  elle  aussi,  comme  ces  auberges 
d'Espagne...  etc. 
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que  j'en  approche  —  au  point  que  j'ai  dû 
me  défendre  contre  la  tentation  de  les  étudier 
une  à  une  —  il  y  en  a  trois  ou  quatre  qui  me 
sont  aussi  foncièrement  antipathiques  que  peut 
l'être  un  individu  :  telle,  comme  l'arithmétique 
pure,  avec  laquelle  je  n'ai  gardé  que  les  relations 
indispensables;  d'autres  —  la  minéralogie,  le 
droit  civil  —  que  j'ai  soigneusement  évitées 
après  une  première  rencontre;  telle  autre  enfin 
que  j'ai  fréquentée  quelque  temps  comme  pour 
en  prendre  un  dégoût  mieux  informé,  et  dont 
je  me  suis  sauvé  ensuite,  comme  d'un  homme 
dont  on  aurait  découvert  qu'il  est  un  sadique, 
ou  un  assassin  rituel  :  je  veux  parler  de  cette 
partie  de  la  philosophie,  dont  j'ignore  le  nom 
exact,  qui  consiste  à  traiter  les  questions  méta- 
physiques en  purs  problèmes  d'algèbre,  sans 
aucune  référence  à  la  réalité. 

Un  médecin,  camarade  de  paquebot,  à  qui 
je  citais  un  jour  mon  éloignement  pour  la  sculp- 
ture, pensait  que  cette  singularité  avait  une 
origine  sexuelle.  J'ai  lu  aussi,  il  y  a  quelque 
temps,  qu'on  ne  pouvait  plus  considérer 
comme  complète,  ou  même  suffisante,  la  fiche 
d'un  homme  dont  les  caractéristiques  et  le 
passé  sexuels  demeurent  inconnus.  Je  suppose 
que  l'importance  donnée  aux  éléments  signa- 
létiques  de  cet  ordre  est  pour  une  part  affaire 
de  mode.  Mode  récente  chez  nous,  défraîchie 
ailleurs.     Dans    mes    souvenirs    de    bord,    des 
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conversations  en  anglais  sur  la  libido  remontent 
plus  haut  que  l'installation  des  turbines.  A 
l'époque,  je  les  écoutais  légèrement,  comme  des 
paradoxes  un  peu  maniaques.  Aujourd'hui, 
si  je  naviguais  encore,  j'affecterais  au  contraire, 
par  nécessité  de  prestige,  de  les  traiter  comme 
une  vieille  lune. 

Mais  en  ce  moment-ci,  je  ne  pose  pour  per- 
sonne, et  puisque  j'ai  conscience  d'une  lacune 
possible,  je  dois  l'éviter.  C'est  aussi  bénévole- 
ment que  je  transcrirais  le  chiffre  de  ma  ten- 
sion artérielle  ou  mon  degré  d'acidité  gastrique. 
Mais  avec  ces  dernières  données  les  faits  que  je 
veux  éclaircir  ensuite  n'ont  pas  de  liaison  per- 
ceptible. Tandis  que  par  leur  nature  ou  par  leur 
origine,  ils  se  rattachent  assurément  à  la  vie 
sexuelle. 

Je  m'aperçois  d'ailleurs  que  j'ai  peu  de  chose 
à  signaler.  J'ai  été  à  cet  égard  l'enfant  et  l'ado- 
lescent le  plus  banal.  Je  retrouve  dans  ces 
âges  de  ma  vie  les  impuretés,  salacités,  obses- 
sions et  extravagances,  que  le  premier  venu  se 
rappelle  pour  son  compte  s'il  est  de  bonne  foi. 
Je  n'y  pense  pas  souvent,  ni  avec  entrain.  Mais 
je  ne  les  ai  jamais  oubliées.  Je  n'ai  pas  oublié 
non  plus  quelle  place  elles  tenaient  dans  les 
conversations  de  mes  camarades;  ce  qui  m'a 
toujours  préservé  de  l'idée  déprimante  d'être 
une  exception.  Cette  loyauté  de  la  mémoire  ne 
serait  pas  si  fréquente,  à  en  croire  les  auteurs, 
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ou  à  en  juger  par  l'étonnement  écœuré  que 
les  études  de  sexualité  enfantine  ont  provoqué 
chez  tant  de  gens.  Un  oubli  si  commun  répond, 
paraît-il,  au  désir  de  supprimer  des  souvenirs 
honteux,  et  de  garder  l'estime  de  soi.  Peut- 
être.  Je  lui  attribue  une  cause  encore  plus 
simple.  L'homme  ordinaire,  quand  il  devient 
adulte,  acquiert  en  vrac  les  idées  qui  régnent 
dans  le  monde  des  adultes,  comme  il  en  adopte 
les  façons  de  se  vêtir,  les  usages.  Dans  le  lot, 
il  trouve  une  idée  de  l'enfance,  très  conven- 
tionnelle, empruntée  aux  livres,  aux  récits  édi- 
fiants, et  nullement  aux  souvenirs  de  chacun. 
De  la  même  manière,  il  abandonne  ce  qu'il  sait 
de  la  vie  d'écolier,  de  ses  duretés,  de  son  pâle 
surmenage,  de  la  morne  concurrence  des  compo- 
sitions et  des  examens,  —  souvenir  qui,  loin 
d'être  honteux,  lui  serait  parfois  tonique,  lui 
ferait  aimer  sa  condition  d'adulte  —  et  il 
reçoit  en  échange  l'image  consacrée  de  l'écolier 
pétulant,  libre  de  soucis,  qui  vit  son  temps  le 
plus  heureux  sans  le  savourer  comme  il  fau- 
drait. Compter  sur  l'adulte  moyen  pour  juger 
une  étude  de  sexualité  enfantine,  c'est  compter 
sur  un  voyageur  de  commerce  qui  revient 
d'Angleterre  pour  vous  dire  si  le  ciel  d'un 
Monet  de  Londres  est  exact. 

J'hésite  davantage  à  décider  si  l'âge  adulte 
m'a  écarté  de  la  banalité  sexuelle,  et  en  quel 
sens.  Car  les  conversations  avec  les  camarades 
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cessent  alors  de  fournir  des  repères  aussi  sûrs. 
Parmi  les  hommes  faits,  les  uns  sont  secrets, 
les  autres  hâbleurs;  la  sincérité  de  l'enfance  et 
de  l'adolescence  ne  se  retrouve  plus.  Il  devient 
difficile  sinon  de  se  connaître,  du  moins  de  se 
comparer. 

Pour  m'en  tenir  aux  vraisemblances,  les 
seuls  traits  que  je  croie  tant  soit  peu  caractéris- 
tiques sont  les  suivants  x  :  J'ai  pour  les  femmes 
un  goût  très  vif,  et  le  nombre  de  femmes  qui 
me  plaisent  est  très  élevé.  L'idée  de  choix  ne 
vient  chez  moi  qu'en  second.  Et  c'est  un  choix 
négatif.  Il  élimine.  Mon  instinct  procède  à  la 
manière  des  conseils  de  revision,  qui  ont  pour 
but,  comme  chacun  sait,  non  pas  de  désigner 
le  plus  bel  homme  de  France,  mais  d'incor- 
porer toutes  les  recrues  qui  ne  sont  pas  fran- 
chement impossibles.  Si  l'état  des  mœurs  s'y 
était  prêté,  j'aurais  pratiqué  la  polygamie  sans 
le  moindre  malaise.  On  prétend  que  cette  dispo- 
sition est  naturelle  aux  Méridionaux,  et  que 
la  monogamie  n'est  spontanée  que  chez  les 
races  du  Nord.  Mais  pour  juger  de  ce  que  les 
hommes  ont  vraiment  envie  de  faire,  il  est  tou- 
jours imprudenti  de  s'en  rapporter  à  ce  qu'ils 
font. 

1.  C'est  ici  en  particulier,  et  dans  tout  ce  qui  suit, 
que  le  présent  de  l'indicatif  n'a  qu'une  valeur  de 
commodité.  Plusieurs  de  ces  traits,  pour  être  histori- 
quement exacts,  devraient  être  mis  à  l'imparfait. 
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Est-ce  une  façon  de  dire  que,  dans  la  pra- 
tique, j'ai,  au  moins  à  une  certaine  époque, 
accumulé  les  bonnes  fortunes?  Ce  serait  une 
vantardise  détestable.  Ma  pratique  fut  toujours 
modérée.  Parce  que  j'étais  sensuel  d'imagina- 
tion surtout?  Non.  au  contraire.  De  ce  côté-là 
aussi,  j'ai  des  tendances  très  réalistes.  L'ima- 
gination ne  m'a  jamais  satisfait.  Elle  m'irrite- 
rait bien  plutôt. 

Ma  modération  est  venue  d'abord,  il  me 
semble,  de  la  facilité  même  de  mes  goûts.  Un 
instinct  perd  de  son  âpreté,  quand  il  voit 
abonder  les  occasions  de  s'assouvir.  Un  verre 
de  vin  paraît  moins  précieux  en  Provence  que 
dans  les  Flandres,  et  le  facteur,  s'il  n'a  pas  soif, 
le  refusera  sans  regret. 

Elle  a  tenu  ensuite  à  un  certain  défaut  de 
jonction,  dans  mon  esprit,  entre  le  plaisir  qu'il 
y  a  à  posséder  une  femme,  à  lui  faire  partager 
des  exercices  voluptueux,  et  l'amusement  que 
donne  la  société  des  femmes,  l'échange  d'idées 
ou  de  confidences  avec  elles,  le  progrès  dans 
leur  camaraderie  ou  leur  amitié.  Je  reconnais 
que  les  deux  choses  peuvent  très  bien  se  lier. 
II  est  piquant  de  causer  de  musique  avec  une 
femme  tandis  qu'on  ne  cesse  de  penser  à  ses 
seins,  à  ses  hanches;  qu'on  lui  flatte  les  yeux 
d'un  regard  dont  elle-même  entretient  et 
savoure  l'équivoque.  La  possession  d'un  corps, 
quand  elle  est  ainsi  reculée  au  terme  de  toute 
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une  série  de  manœuvres  délicates  et  conven- 
tionnelles, prend  l'aspect  d'un  but  de  jeu.  Et 
c'est  encore  une  façon  pour  l'homme  de  raffiner 
sur  l'animal.  Mais  je  le  conçois  mieux  pour 
autrui  que  pour  moi-même.  La  société  des 
femmes  m'est  un  jeu  à  elle  seule;  et  je  ne  puis 
le  goûter  que  si  un  autre  jeu  n'apparaît  pas  au- 
delà,  proposant  une  ivresse  tellement  plus 
forte.  Certes  la  présence  des  femmes  développe 
autour  de  moi  une  espèce  de  région  amou- 
reuse dont  je  sens  l'existence  avec  plaisir.  Mais 
l'émotion  légère  que  j'en  reçois  est  un  produit 
stable,  ne  se  décompose  pas  en  désir  aussitôt. 
Ou  si  le  désir  se  forme,  tout  le  reste,  qui  n'est 
plus  dès  lors  que  comédie,  m'impatiente. 

C'est  tout  simplement,  me  dira-t-on,  que 
vous  êtes  un  mâle  pressé.  Chez  vous  le  désir 
ne  sait  pas  attendre,  grandir  ou  s'aiguiser  dans 
l'attente.  Et  là  où  il  vous  faudrait  attendre, 
vous  vous  arrangez  pour  ne  pas  désirer.  Il  y 
a  un  peu  de  cela.  Mais  je  crois  qu'une  telle 
disposition  tient  encore  moins  au  mécanisme 
de  l'instinct  sexuel  qu'à  celui  de  l'intelligence. 
C'est  une  affaire  de  jugement.  Si,  au  cours 
d'une  conversation  avec  une  femme,  je  m'aper- 
çois que  les  détours  de  mes  propos  ne  se  tracent 
pas  d'eux-mêmes,  ne  se  justifient  pas  par  le 
plaisir  actuel  que  j'y  prends,  mais  ne  sont 
qu'un  acheminement  laborieux  vers  la  posses- 
sion  physique,   une   tâche   compliquée   en  vue 
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d'un  salaire  pas  même  certain,  soudain  je  vois 
m'arriver  dessus  des  jugements  humiliants, 
démontants,  et  qui  ont  d'autant  plus  de  pres- 
tige sur  moi  qu'ils  respirent  une  insolente 
bonne  humeur  (comme  des  camarades  joyeux 
qui  se  moquent  de  vous  pour  vous  aider  à  vous 
ressaisir).  Oui,  soudain  la  disproportion  me 
semble  absurde  entre  le  travail  que  je  me  donne 
et  la  jouissance  sous  trois  semaines  de  la  petite 
personne  qui  minaude  en  face  de  moi 1.  Bref, 
je  n'ai  pas  la  force  de  soutenir  ce  rôle  comique 
du  mâle  qui  fait  la  roue,  se  démène,  se  dépense, 
pour  mériter  à  terme  une  satisfaction  physio- 
logique qui  est  de  plein  droit 2.  Ou  il  faudrait 
que  l'objet  fût  transfiguré  par  la  passion.  Mais 
la  passion  n'est  pas  un  accident  quotidien, 
et  si  quelque  chose  vous  en  préserve,  c'est  juste- 
ment d'avoir  le  goût  large. 

Là  comme  ailleurs,  en  ne  demandant  pas, 
on  diminue  ses  chances  d'obtenir.  Celles  mêmes 
des  femmes  qui  d'abord  envisageaient  sans 
répugnance  une  aventure  se  font  assez  vite  à 


1.  A  peu  près  comme  j'aurais  été  incapable  de  faire 
de  la  soi-disant  «  science  pure  »,  en  me  rendant  compte 
que  mon  vrai  but,  c'était  de  succéder  au  père  Untel 
dans  sa  chaire  de  Faculté. 

2.  Bien  sûr,  je  ne  trouve  pas  mauvais  qu'on  pense 
différemment.  Là  où  je  vois  une  comédie,  rien 
n'empêche  de  voir  un  ballet.  J'y  parviendrais  moi- 
même  dans  certaines  périodes  de  demi-fatigue.  Le  reste 
du  temps  je  suis  plus  arabe. 
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l'idée  qu'il  n'arrivera  rien.  D'autant  que  la 
plupart  des  femmes,  sous  nos  latitudes,  adorent 
que  les  hommes  s'occupent  d'elles,  mais  n'ont 
pas  physiquement  si  grand  appétit.  Il  y  en  a 
peu  qui  s'écroulent,  inopinément,  dans  vos 
bras.  Ou  bien  ce  sont  celles  qu'on  aide,  avec 
politesse,  à  reprendre  connaissance. 

Je  parle  bien  entendu  pour  des  hommes 
comme  moi,  dont  l'attrait  est  des  plus  ordi- 
naires, et  non  pour  ces  gaillards  irrésistibles, 
qui  n'ont  jamais  besoin  de  soupirer  plus  de 
vingt-quatre  heures,  ou  qui,  même  lorsqu'ils 
refusent  de  soupirer,  sont  assaillis  de  toutes 
parts.  Encore  est-il  qu'à  la  réflexion  je  crois 
que  ma  méthode  est  celle  qui  leur  assurerait  le 
plus  de  tranquillité.  Il  me  semble  que  ce  qui 
peut  provoquer  une  femme  à  la  hardiesse,  c'est 
votre  froideur,  sincère  ou  calculée,  la  distance 
que  vous  laissez  régner  d'elle  à  vous.  Mais  si 
vous  êtres  liant,  attentif,  si  l'on  vous  sent 
pénétré  de  la  présence  féminine,  pas  du  tout 
effrayé  qu'une  camaraderie  puisse  être  en  partie 
de  l'amour,  les  femmes  —  sauf  quelques  furies 
dont  on  se  gare  —  compteront  sur  vous  pour 
prendre  l'offensive,  et,  si  vous  ne  la  prenez  pas, 
se  diront  que  c'est  sans  doute  mieux  ainsi,  plus 
poétique,  reposant. 

Reste  le  cas,  en  somme  le  plus  naturel,  où  le 
but  se  trouve  atteint  sans  qu'on  L'ait  cherché, 
donc  sans  qu'on  ait  eu  l'agacement  d'en  mesurer 
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la  distance  et  la  lenteur  d'approche.  Ce  cas 
devrait  être  fréquent.  L'a-t-il  été  dans  mon 
expérience?  Pas  régulièrement  du  moins.  Peut- 
être  parce  qu'il  exige  un  concours  de  circons- 
tances plus  rare  qu'il  ne  semble.  (Je  mets  à 
part  certaines  facilités  que  donne  la  vie  de 
paquebot,  et  que  leur  excès  même  rend  sus- 
pectes.) Peut-être  parce  que  je  manque  de 
simplicité,  et  ne  suis  pas  capable  de  séduire 
une  femme  sans  m'apercevoir  de  mon  propre 
manège.  Peut-être  parce  qu'au  dernier  moment 
il  m'est  arrivé  d'être  pris  de  paresse,  et  plus 
ralenti  qu'excité  à  l'idée  de  la  nouveauté 
d'un  corps. 

Je  parlerais  bien  aussi  de  certains  scrupules, 
si  je  ne  craignais  de  me  faire  plus  moral,  ou  plus 
benêt,  que  je  ne  suis.  Pourtant  deux  d'entre 
eux  me  semblent  à  peu  près  sincères.  D'abord, 
j'ai  horreur  de  peser  sur  la  décision  d'autrui. 
Si  j'invite  un  camarade  à  dîner,  et  s'il  n'accepte 
pas  tout  de  suite,  je  n'insiste  jamais,  tant  je 
crains  d'entreprendre  sur  sa  liberté,  et  tant  je 
suis  loin  de  considérer  ma  compagnie  comme 
une  aubaine  hors  de  discussion.  Éviter  de  peser 
sur  la  décision  d'autrui,  quand  autrui  est  une 
femme,  c'est  évidemment  renoncer  à  la  carrière 
de  séducteur. 

Ensuite,  je  ne  mens  volontiers,  et  même  avec 
une  espèce  d'entrain,  que  dans  des  cas  très 
définis,  pour  ne  pas  dire  très  rares.  Pour  que  le 
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mensonge  ne  me  déprime  pas,  il  faut  ou  qu'il 
s'allie  à  un  profond  sentiment  de  défense,  ou 
qu'il  venge,  de  quelque  façon,  l'esprit.  Or, 
dans  la  société  telle  que  nous  la  voyons,  l'intrigue 
amoureuse  la  plus  simple  a  beaucoup  de  peine 
à  se  passer  de  mensonge,  d'un  côté  ou  de  l'autre. 
Bien  sûr  je  n'ai  pas  toujours  hésité  à  boire 
l'obstacle,  mais  je  l'ai  toujours  senti.  Et  dans 
plus  d'une  occasion  il  a  dû  m'arrêter. 

Sur  ce  point,  je  m'écarte  apparemment  de  la 
moyenne.  J'ai  cru  constater  que  chez  la  plupart 
des  gens,  l'amour,  ou  le  simple  désir,  exerce 
un  veto  pleinement  suspensif  sur  cette  partie 
de  la  moralité.  Tels  camarades,  d'une  loyauté 
peut-être  plus  carrée  que  la  mienne  dans  le 
reste  de  la  vie,  mentaient  en  amour  comme  on 
respire,  et  s'en  vantaient  en  riant. 


Je  viens  de  relire  les  paragraphes  ci-dessus. 
Il  en  ressort  avec  évidence  que  je  ne  suis  pas, 
par  vocation,  un  obsédé  sexuel.  Sinon  les  rai- 
sons que  j'ai  dites  n'auraient  pas  pesé  lourd. 
Et  je  le  note,  parce  que  je  m'aperçois,  en  y 
réfléchissant,  qu'il  doit  y  avoir  beaucoup 
d'obsédés  sexuels,  et  que  j'en  ai  certainement 
coudoyé  de  nombreux. 

J'ignore  si  j'emploie  le  terme  dans  un  sens 
agréé  par  les  spécialistes.  Je  n'entends  pas  dési- 
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gner  par  là  des  gens  que  la  nature  a  doués 
d'une  puissance  sexuelle  supérieure,  et  qui,  en 
toute  justice,  seraient  excusables  de  penser  plus 
que  d'autres  à  une  fonction,  à  des  organes,  qui 
ont  chez  eux  une  grande  vitalité.  A  mon  avis, 
si  robuste  que  soit  un  instinct,  il  trouve  sa 
place,  son  équilibre,  et  y  reste  à  peu  près,  tant 
que  le  cerveau  ne  s'en  mêle  pas,  je  veux  dire  ne 
se  met  pas  à  fabriquer  un  poison,  une  drogue 
passionnante,  avec  cet  instinct.  Je  me  repré- 
sente très  bien  un  patriarche,  mari  infatigable 
de  quatre  jeunes  épouses,  qui,  lorsqu'il  se  pro- 
mène dans  ses  champs,  a  l'esprit  nettoyé  de 
toutes  les  préoccupations  sexuelles,  ou  ne  les 
accueille  que  pour  la  plaisanterie,  sous  forme 
d'idées  pantagruéliques,  qui  n'ont  ni  âcreté, 
ni  vertu  d'asservissement.  Et  je  me  représente 
non  moins  bien,  pour  l'avoir  souvent  rencontré, 
le  jeune  crevé,  qui  n'a  pour  ainsi  dire  pas 
d'exigences  sexuelles  spontanées,  vraiment 
d'origine,  mais  qui,  avec  cette  matière  première 
insignifiante,  réussit  à  se  fabriquer  une  intoxi- 
cation mentale  de  tous  les  instants.  Par  exemple, 
il  ne  pourra  pas  s'asseoir  à  côté  d'une  femme, 
dans  un  tramway,  sans  penser  aussitôt  qu'elle 
doit  devenir  sa  maîtresse,  ni  s'entendre  répondre 
par  une  vendeuse  :  «  Merci,  Monsieur  »,  sans 
croire  qu'on  aspire  à  son  étreinte.  Le  tout 
accompagné  d'une  espèce  de  fièvre  nerveuse 
comme  celle  que  donne  un  début  de  grippe. 
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Au  reste,  je  ne  me  dissimule  pas  qu'en  forçant 
un  peu  cette  opposition,  on  arriverait  vite 
à  une  erreur.  Pour  moi,  par  exemple,  c'est  à 
considérer  l'ensemble  de  ma  vie  que  je  n'y  vois 
pas  les  marques  de  l'obsession  sexuelle.  Mais 
sans  remonter  à  cette  époque  de  la  puberté,  où 
l'adolescent  tourne  nuit  et  jour  entre  des  désirs 
de  femme  comme  entre  les  barreaux  d'une 
cage  ;  sans  anticiper  non  plus  sur  des  faits  ulté- 
rieurs que  j'examinerai  en  leur  temps,  je  puis 
dire  qu'en  pleine  jeunesse  j'ai  connu  l'obses- 
sion sexuelle,  sous  forme  de  crise  passagère. 
J'en  sais  le  goût,  la  force.  J'ai  eu  jadis,  deux 
mois  durant,  une  maîtresse  qui,  du  premier  au 
dernier  jour  de  notre  liaison,  réussit  à  faire  de 
moi  un  obsédé.  (Si  les  circonstances  ne  m'avaient 
pas  soudain  séparé  d'elle,  je  me  demande  si 
j'aurais  pu  la  quitter.)  Son  pouvoir  tenait 
d'abord,  sans  doute,  à  des  causes  très  simples  :  à 
une  nuance  poignante  du  plaisir  qu'on  prenait 
en  elle;  à  son  odeur,  qui  semblait  non  désigner 
un  être,  mais  devenir  un  milieu  commun,  dont 
on  dépendait  entièrement  pour  continuer  à 
vivre,  comme  un  animal  dépend  de  l'air;  mais 
surtout  à  sa  beauté,  qui  était  très  charnelle, 
non  pas  tant  au  sens  d'une  épaisseur  bestiale, 
que  de  façon  à  vous  communiquer  une  espèce  de 
fanatisme  de  la  chair,  l'idée  que  le  monde  entier 
n'équivaut  pas  au  renflement  magnifique  de 
deux  seins  et  d'une  croupe,  et  le  besoin  de  se 
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consumer  pour  attester  cette  valeur  irrationnelle. 
J'ai  appris  alors  par  expérience  que  l'obsédé 
est  un  homme  nouveau.  L'impression  générale 
qu'il  reçoit  de  son  corps  est  à  tout  moment 
surprenante.  Tout  se  passe  comme  si  sa  chair 
précédente  avait  été  remplacée  en  entier 
par  une  chair  d'une  autre  formule,  qui  se  fait 
sentir  autrement  et  mieux.  Et  les  hauts  et  les 
bas  habituels  de  l'humeur  s'effacent  dans  une 
tension  triste  peut-être,  presque  affolante,  mais 
que  l'âme  humaine,  qui  a  peur  de  l'ennui  plus 
que  du  délire,  préfère  probablement  à  la  sérénité. 


Une  autre  impression  que  me  laisse  la  lec- 
ture de  ces  pages,  et  qui  ne  me  plaît  pas  beau- 
coup, c'est  que  j'y  ai  l'air  un  peu  trop  content 
de  moi.  A  bien  regarder,  tous  les  traits  que  je 
rapporte  sont  exacts  (dans  la  mesure  où  l'expres- 
sion obéit  à  la  pensée,  et  où  il  est  possible 
de  rester  exact  en  généralisant).  Je  n'ai  à  me 
reprocher  aucun  truquage.  Mais  on  sent  circu- 
ler à  travers  les  lignes  un  murmure  d'appro- 
bation assez  agaçant.  Malheureusement,  je  ne 
pourrais  corriger  cette  apparence  que  par  des 
retouches  bien  artificielles. 

Après  tout,  c'est  là  aussi  un  élément  de 
ma  fiche  signalétique.  La  combinaison  que  je 
forme,  parmi  des  milliards  d'autres,  ne  s'accom- 
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pagne  pas  d'une  conscience  qui  lui  soit  hostile. 
Je  n'ai  pas  le  dégoût  obscur  de  moi-même 
(je  ne  l'ai  eu  qu'à  certains  moments  de  l'adoles- 
cence). Sans  omettre  de  sérieuses  réserves, 
je  trouve  qu'en  fait  de  nature  humaine,  la 
mienne  est  encore  de  celles  dont  il  est  sage 
de  se  contenter.  Tout  le  monde  en  est  là,  me 
dira-t-on.  Une  bonne  opinion  de  soi  est  de 
règle.  Je  ne  crois  pas.  J'ai  connu  des  hommes 
profondément,  essentiellement  mécontents 
d'eux-mêmes,  de  l'être  qu'ils  sentent  en  eux. 
Et  je  me  demande  s'il  n'y  a  pas  des  races  entières 
qui  sont  dans  ce  cas.  Ce  qui  ne  les  empêche 
ni  de  vivre,  ni  de  prospérer,  ni  même  d'avoir 
des  accès  d'orgueil  formidables,  par  protesta- 
tion. 


Enfin,  je  m'aperçois  que  ma  fiche  comporte 
peu  d'indications  sur  ce  qu'on  appelle  habi- 
tuellement le  caractère.  Mais,  du  point  de  vue 
où  je  me  place,  et  pour  le  travail  que  j'entre- 
prends, importe-t-il  beaucoup  de  savoir  si  je 
suis  vif,  susceptible,  coléreux,  oublieux  des 
injures?  Si  j'éprouve,  à  dépenser  l'argent,  plus 
de  peur,  ou  plus  de  plaisir?  Dans  la  mesure 
où  je  tiens  à  l'argent,  si  c'est  davantage  pour 
les  choses  qu'il  procure,  ou  pour  la  puissance 
indéfinie   qu'il   donne    (le   potentiel   social)?    Si 
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je  me  sens  plus  porté  vers  le  dévouement,  ou 
l'égoïsme?  Certes,  je  pourrais,  sous  prétexte 
de  compléter  ma  fiche,  engager  des  recherches 
dans  ces  directions-là.  Mais  ce  serait  de  l'amu- 
sement pur. 


III 


Dans  ce  qui  précède,  j'ai  parlé  de  moi  aussi 
généralement  que  possible.  Quand  j'ai  cité  un 
trait,  je  l'ai  choisi  parce  qu'il  me  semblait 
exprimer  une  tendance  durable,  sans  me  pré- 
occuper de  savoir  à  quelle  époque  de  ma  vie  il 
s'était  plus  spécialement  manifesté. 

Mais  les  faits  qui  m'intéressent  concernent 
un  personnage  moins  abstrait.  L'homme  à  qui 
ils  sont  arrivés,  sans  bien  différer  du  Pierre 
Febvre  de  toujours,  se  trouvait  dans  certaines 
dispositions  et  circonstances  dont  il  faut  pro- 
bablement tenir  compte. 

A  ce  moment-là,  j'ai  vingt-six  ans.  Je  tra- 
verse une  période  physique  assez  heureuse  (sauf 
de  menues  anicroches).  Les  embarras  de  la 
croissance  sont  déjà  loin  derrière  moi.  Je  me 
porte  mieux  qu'à  vingt  ans.  Ma  liberté  d'adulte 
est  encore  récente  et  garde  son  goût.  Je  pro- 
fite avec  assez  de  conscience  de  la  trêve  que  la 
société   accorde   aux   jeunes   hommes   entre   la 
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fin  de  leurs  études  et  le  durcissement,  sur  eux, 
des  responsabilités,   des  besognes. 

J'ai  un  métier  qui  pourrait  être  une  décep- 
tion. (Commissaire  sur  un  grand  paquebot  qui 
fait  la  Méditerranée-New  York.)  Mais  il  ne  me 
donne  pas  encore  un  sentiment  de  déclasse- 
ment intellectuel,  parce  que  j'ai  gardé  sur  bien 
des  points  l'élan  de  mes  études,  et  que  je  conti- 
nue à  lire  beaucoup,  presque  à  travailler. 
Puis  ce  n'est  pas  un  métier  bête.  Il  est  animé 
et  inconfortable.  Il  laisse  la  vie  quotidienne 
dans  un  équilibre  instable  d'aventure.  Il  entre- 
tient autour  de  moi  ce  va-et-vient  tout  proche 
des  camaraderies,  qui  est  peut-être  le  bonheur 
principal  de  l'adolescence,  et  que  d'ordinaire 
on  abandonne  en  entrant  dans  le  monde  des 
adultes.  En  outre,  il  ne  fait  pas  de  ces  cama- 
raderies un  petit  monde  artificiel  et  clos 
(comme  dans  l'armée),  où  se  cultivent  l'igno- 
rance de  la  vie,  l'esprit  de  caste,  de  hautains 
enfantillages.  Car,  en  rapports  constants  avec 
les  passagers,  je  subis  de  gré  ou  de  force  le 
contact  d'une  société  à  la  fois  brillante  et 
bizarre,  trop  peu  triée  pour  m'inspirer  un  respect 
snob  et  me  communiquer  ses  préjugés,  trop 
mouvante  pour  m'asservir  en  quelque  façon 
que  ce  soit,  mais  où  mon  esprit  se  nourrit 
par  les  apports  du  courant,  où  ma  curiosité 
ne  peut  matériellement  pas  s'endormir  parce 
qu'elle   ne   cesse   d'être   secouée,   où   mes  idées 
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sur  la  vie  ne  risquent  pas  de  se  nouer  trop 
vite,  tant  elles  reçoivent  de  rectifications  et  de 
démentis.  Le  jour  où  pourtant  je  serais  sur 
le  point  de  croire  que  l'humanité  se  compose 
de  messieurs  en  smoking  et  de  dames  au  décol- 
leté avantageux,  mon  service  m'appelle  en  bas, 
du  côté  des  troisièmes-émigrants  (en  ce  temps- 
là,  on  émigré  encore  à  pleines  cales),  ou  du  côté 
de  la  chaufferie  (en  ce  temps-là,  on  chauffe 
encore  au  charbon). 

Je  ne  fais  donc  pas,  somme  toute,  un  mau- 
vais métier,  ni  un  métier  indifférent.  L'action 
qu'il  a  eue  sur  moi  n'a  pas  été  néfaste.  Il  a 
préservé  non  les  idées  mêmes  de  la  vingtième 
année,  mais  l'aptitude  qu'avait  la  vingtième 
année  à  en  accueillir  ou  à  en  produire,  à  rema- 
nier fréquemment,  sans  que  cela  fasse  d'histoires, 
le  personnel  intérieur  de  l'esprit.  Il  m'a  maintenu 
en  liberté  et  en  gaîté.  Je  suis  très  loin  de  la 
stabilisation  bourgeoise.  L'envahissement  par 
le  sérieux  ne  me  gêne  pas  quand  je  grimpe  un 
escalier. 

Pour  être  juste,  cette  influence  salubre  n'est 
pas  sans  contre-partie.  J'ai  peut-être  autant  de 
liberté  d'esprit  ou  de  façons  qu'à  vingt  ans, 
autant  d'accueil  aux  idées,  mais  je  les  reçois 
avec  plus  de  réticence  secrète.  La  vivacité  s'est 
peut-être  maintenue,  ou  même  développée, 
mais  aux  dépens  de  l'ardeur.  J'ai  mieux  gardé 
la  curiosité  que  la  foi.  Si  j'ai  bougé,  c'est  dans 
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le  sens  du  scepticisme.  Mon  univers  de  la  ving- 
tième année  n'avait  peut-être  pas  beaucoup 
de  profondeurs  mystérieuses,  (ma  nature  s'y 
prête  peu);  mais  il  comportait,  vers  le  centre, 
quelques  formations  assez  solides.  A  vingt- 
six  ans,  je  les  sens  moins,  ou  je  les  sens  glisser. 
En  six  années  de  cette  vie  de  paquebot,  on 
voit  tellement  de  gens,  tellement  de  choses 
qu'il  est  difficile  de  rapporter  à  un  même 
système  d'axes.  On  finit  par  avoir  une  peur 
terrible  de  simplifier.  (Et  il  faut  bien  reconnaître 
que  lorsqu'on  a  réussi  à  mater  tout  à  fait  le 
goût  de  simplifier,  la  privation  de  vérité  cesse 
presque  d'être  pénible.  Il  y  a  entre  le  besoin 
de  simplicité  et  le  besoin  de  vérité  une  vieille 
accointance.)  L'esprit  physicien  fait  des  progrès 
inquiétants  sur  l'esprit  mathématicien.  Chaque 
année,  Dieu  accepte  une  rectification  de  zone 
d'influence  au  profit  du  Diable.  Un  pseudo- 
optimisme défiant,  et  qui  se  moque  un  peu  de 
soi,  déloge  l'optimisme  confiant.  On  s'aperçoit 
que  la  plus  grande  partie  de  l'activité  humaine 
se  gaspille.  On  vérifie  de  très  près,  comme  un 
fait  d'expérience  et  non  comme  un  paradoxe 
de  conversation,  que  la  moralité  n'a  pas  une 
extrême  importance  pratique;  que  les  biens  de 
la  terre  sont  possédés,  sans  trouble,  ni  ennuis 
sérieux,  par  une  forte  proportion  de  canailles 
évidentes,  et  qu'on  s'habitue  très  vite  à  leur 
serrer  la  main.  On  se  persuade  enfin  que  toute 
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vision  des  choses  doit  laisser  une  place  notable 
au  saugrenu.  (Ce  détail,  entre  autres,  qui  n'a  en 
soi  aucune  importance,  mais  qui  grince  sous  la 
dent  comme  un  gravier  :  le  barman  de  mon 
bateau  se  fait,  en  ce  temps-là,  de  quatre  à 
cinq  mille  francs-or  de  bénéfice  net  par  traversée 
—  sans  parler  des  profits  louches.  Il  gagne  à  peu 
près  autant  que  tous  les  officiers  du  bord  réunis. 
Pourtant  sa  situation  n'est  pas  le  fruit  du  hasard, 
ni  la  survivance  d'un  privilège  archaïque.  Il  est 
encadré  dans  un  système  très  étudié,  et  pour 
ainsi  dire  neuf.  Il  est  entièrement  sous  la  coupe 
d'une  administration  par  ailleurs  vétilleuse  et 
regardante.  De  plus,  il  est  bête.  Chaque  fois 
que  je  suis  tenté  de  m'exciter  sur  «  l'ordre 
humain  »,  ou  même  sur  le  «  fécond  désordre 
humain  »,  je  me  dis  :  «  Et  le  barman?  ») 

A  vingt  ans,  je  n'avais  pas  de  l'amour  une 
conception  romantique.  J'étais  déjà  peu  senti- 
mental. Pourtant,  sans  trop  me  l'avouer,  j'ad- 
mettais qu'un  amour  dût  prendre  un  jour  ou 
l'autre,  une  place  très  considérable  dans  ma 
vie,  et  en  devenir  un  des  «  grands  intérêts  ». 
A  vingt-six  ans,  cette  vue,  loin  d'être  confirmée, 
a  pâti  des  expériences  que  j'ai  pu  faire.  Ce 
que  j'ai  dit  plus  haut  me  préserve,  je  crois, 
du  soupçon  de  fatuité.  On  ne  m'a  jamais 
entendu  déclarer,  comme  ce  camarade,  mon 
subordonné,  que  j'allais  parfois  réveiller,  à  neuf 
heures  du  matin,  pour  lui  réclamer  un  «  état 
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des  fournitures  de  petit  nettoyage  ».  et  qui 
venait  m'ouvrir.  la  joue  pâle,  les  cheveux  ébou- 
riffés :  «  Mon  vieux!  Tu  ne  te  représentes  donc 
pas  le  mal  que  me  donnent  toutes  ces  garces.  » 
(Il  avait  un  léger  accent  d'Aix-en-Provence.) 
Ce  qu'il  désignait  ainsi,  c'étaient  les  passagères 
des  cabines  de  luxe.  Mais  il  est  certain  que  plu- 
sieurs de  ces  belles  dames  avaient  fait  entre  les 
amours  éternelles  et  les  amours  temporaires  un 
choix  communicatif.  Même  quand  on  leur 
témoignait  un  respect  qu'elles  n'exigeaient  pas, 
on  ne  sentait  pas  grandir  à  leur  contact  une 
mystique  de  la  femme  et  de  l'amour. 

Quant  à  la  science,  elle  garde  encore  pour 
moi  à  cette  époque  tout  son  attrait  intellectuel. 
Mais  comme  là  aussi  l'enthousiasme  vit  d'illu- 
sions, mon  goût  de  la  science  ne  s'entoure 
plus  de  l'espèce  de  religion  que  je  n'étais  pas 
loin  d'avoir  six  ans  plus  tôt.  Je  vois  davantage 
ce  qu'elle  a  de  commun  avec  un  jeu.  Je  m'écarte 
même  de  ces  braves  gens,  qui,  sans  plus  lui 
demander  le  secret  de  l'univers,  attendent 
qu'elle  fasse  le  bonheur  terrestre  de  l'homme. 
Un  paquebot  moderne  est  un  Salon  de  la  science 
appliquée.  S'il  nous  donne  sur  la  bienfaisance 
finale  de  la  science  des  doutes  moins  sérieux 
qu'un  cuirassé,  il  nous  montre  que  le  résultat 
de  son  effort  est  en  fait  une  gigantesque 
trémie  où  s'engouffrent  les  heures  de  travail. 
Le  mécanisme  de  transformation  qui  s'adapte 
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au  bas  de  l'appareil  fourmille  de  solutions 
brillantes,  mais  le  problème  général  de  rende- 
ment n'est  même  pas  posé.  Je  calcule  menta- 
lement très  vite,  et  cela  m'amuse.  Il  m'est 
arrivé,  à  bord,  en  suivant  de  l'œil  quelque  grosse 
dame  (sur  le  trajet  de  la  salle  de  mécanothérapie 
au  salon  de  musique,  par  les  couloirs  d'acier 
ripoliné  et  les  ascenseurs),  d'évaluer  combien 
d'heures  de  travail  la  grande  trémie  de  la 
science  permettait  à  cette  importante  contem- 
poraine de  consommer  en  cinq  minutes,  et  j'ai 
conclu  qu'Attila  ou  Mérovée,  pour  leur  usage 
personnel,  se  contentaient  du  quart. 

Pourtant  ce  marin  de  vingt-six  ans  n'a  pas 
d'inquiétudes  proprement  dites,  ne  se  sent  nul- 
lement désemparé.  Il  conserve,  à  travers  les 
inévitables  cahots  quotidiens,  une  bonne  humeur 
stable,  qui  ne  trompe  pas  sur  l'arrière-fond 
d'un  homme.  Il  faut  croire  que  le  doute  qui 
s'est  infiltré  en  lui  de  plusieurs  côtés  n'a  pas 
pénétré  toute  la  masse.  La  surface  est  occupée 
par  des  ironies  très  visibles.  Mais  il  doit  sub- 
sister par-dessous  une  philosophie  en  bon 
état,  qui  s'est  peut-être  même  ramassée  et 
raccourcie  pour  se  défendre.  D'avoir  coupé 
quelques  franges  sentimentales,  quelques  pro- 
longements mystiques  —  gentillesses  d'adoles- 
cent —  elle  ne  s'en  trouve  que  mieux.  J'ai 
parlé  de  Voltaire  plus  haut.  C'est  probable- 
ment à  cette  époque-là  que  j'ai  été  le  plus  vol- 
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tairien,  sinon  à  la  lettre,  du  moins  dans  l'esprit. 
Je  songe  à  Zadig,  même  à  Candide,  où  un 
scepticisme  provocant  et  hilare,  tous  les  piquants 
sortis,  ne  fait  que  protéger  une  sagesse  étroite- 
ment raisonnable  et  laïque.  Oui,  c'était  bien 
mon  cas.  A  vingt-six  ans,  je  ne  crois  plus 
guère  à  rien,  dans  la  mesure  où  croire  signifie 
faire  crédit.  Je  ne  loge  plus  d'idées  respectables, 
avec  bail.  Tous  les  étages  de  mon  esprit  sont 
transformés  en  meublé.  Mais  le  bon  sens  fait 
ses  choux  gras  au  sous-sol. 

Je  dis  le  bon  sens,  et  non  les  formules  où  il 
lui  arrive  de  se  fixer  et  de  s'endormir.  Un  bon 
sens  disponible,  qui  refuse  de  se  lier  les  mains, 
et  qui  par  suite  échappe  entièrement  au  ridicule. 
On  peut  rire  de  M.  Homais,  parce  que  le  bon 
sens  de  M.  Homais  n'est  plus  disponible  depuis 
longtemps.  Il  l'a  engagé. 


Ce  marin,  ce  n'est  d'ailleurs  pas  sur  son  bateau 
qu'il  faut  se  le  représenter,  mais  dans  une  ville 
d'eaux,  de  petite  taille.  Comme  il  se  remettait 
mal  d'une  grippe  attrapée  aux  Açores,  et 
qu'on  l'avait  surmené,  le  médecin  de  la  Compa- 
gnie lui  a  fait  avoir  un  congé  de  six  mois.  Il 
est  venu  à  F***-les-Eaux  pour  se  donner  une 
contenance,  bien  que  ce  soit  tout  juste  la  fin 
de  l'hiver  et  que,  sauf  deux  ou  trois  hôtels, 


48 


tout  soit  fermé.  Il  n'a  d'ailleurs  pas  l'intention 
d'y  moisir. 

Il  est  arrivé  à  F**Mes-Eaux  dans  les  disposi- 
tions que  nous  venons  d'indiquer.  A  bord,  avec 
les  fatigues  du  service,  son  reste  de  grippe  le 
gênait  un  peu,  le  déprimait  à  certaines  heures. 
Ici,  ce  n'est  plus  qu'une  nuance  charmante  de 
l'état  de  santé. 

A  moins  qu'il  ne  faille  considérer  comme 
un  effet  de  la  grippe  l'importance  momentanée 
qu'il  attache  à  certaines  idées,  ou  du  moins 
l'insistance  avec  laquelle  il  y  revient,  depuis 
son  installation  à  F***-les-Eaux.  Car  on  sait 
qu'une  intoxication  légère  favorise  la  concen- 
tration ou  plutôt  la  continuité  de  la  pensée, 
l'aide  à  se  plaire  dans  une  suite  de  réflexions 
reliées  entre  elles  comme  les  chapitres  d'un 
livre.  (Il  y  a  peut-être,  tout  au  bout,  le  délire 
et  la  manie.) 

Si  ceci  voulait  être  un  roman,  même  auto- 
biographique, je  me  garderais  bien  de  rapporter 
les  idées  en  question,  ou  je  les  remplacerais 
par  d'autres.  (Pas  besoin  d'être  romancier,  ni 
malin,  pour  s'en  aviser.)  En  effet,  elles  sont 
si  spéciales  que  le  premier  venu  ne  peut  leur 
découvrir  aucun  intérêt.  Elles  sont  difficiles, 
mais  pas  confuses  pour  un  sou  ;  donc  privées 
du  grand  charme  de  l'obscurité.  Aux  gens 
qui  ne  les  saisissent  qu'à  moitié  elles  ne  donnent 
aucun   vertige    flatteur.    Elles    n'ont   pas    l'air 
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fatal.  (Car  comme  il  y  a  des  femmes  fatales,  il 
y  a  des  idées  visiblement  fatales.)  Il  n'est  pas 
vraisemblable  qu'elles  aient  fait  époque  dans 
la  vie  de  quelqu'un  qui  ne  pose  ni  au  penseur, 
ni  au  spécialiste.  Elles  ne  peuvent  pas  meubler 
une  de  ces  crises  intellectuelles,  qu'un  auteur 
a  le  droit  de  décrire,  en  les  attribuant  à  des 
«  esprits  d'élite  »,  comme  il  décrit  une  passion 
rare.  Par-dessus  le  marché,  je  ne  suis  même 
pas  capable  de  dire  quelle  influence  elles  ont 
eue  sur  moi.  Pour  le  moment,  je  n'aperçois 
aucun  lien  entre  elles  et  ce  que  je  dois  raconter 
par  la  suite.  Si  j'ajoute  que  je  ne  suis  pas 
absolument  sûr  de  les  avoir  jamais  adoptées, 
qu'elles  m'ont  plutôt  «  occupé  i  un  certain 
temps,  comme  des  troupes  occupent  une  ville, 
on  se  demandera  pourquoi  je  m'obstine  à  en 
parler. 

Tout  simplement  parce  que  je  ne  vois  pas 
de  quel  droit  je  n'en  parlerais  pas.  Ou  cet  écrit 
ne  rime  à  rien,  ou  il  doit  s'interdire  toute 
concession  à  l'agrément,  à  la  vraisemblance, 
aux  convenances  diverses.  Est-ce  que,  oui  ou 
non,  l'homme  qui  était  à  F***-les-Eaux,  en 
cette  fin  de  mars,  a  pensé  plusieurs  heures  par 
jour  aux  idées  en  question,  ne  les  a  même  tout 
à  fait  quittées  à  aucun  moment  de  la  journée, 
se  contentant  de  les  renvoyer  au  deuxième  plan 
de  son  esprit?  Même  si  ce  n'est  qu'un  accident, 
et  un  accident  bizarre,  il  a  tenu  trop  de  place 
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pour  que  je   n'en   fasse   pas   mention   dans   ce 
rapport. 


J'avais  fait  l'hiver  précédent,  à  bord,  toute 
une  série  de  lectures  de  biologie.  (A  la  suite, 
je  crois  bien,  de  conversations  avec  un  Sud- 
Américain  éminent,  au  cours  d'une  traversée.) 
Je  sentais  le  besoin  de  remettre  mes  notions  à 
jour.  J'en  étais  presque  resté  aux  connaissances 
du  baccalauréat. 

Peu  à  peu,  d'une  traversée  à  l'autre  (j'achetais 
des  brochures  à  Marseille,  à  New  York;  je 
faisais  parfois  un  saut  jusqu'à  une  biblio- 
thèque), le  champ  de  mes  lectures  s'était 
circonscrit,  en  même  temps  que  mon  intérêt 
grandissait.  Mais  je  n'en  avais  pas  l'esprit 
absorbé.  Les  soucis  et  les  distractions  du  bord 
intervenaient  sans  cesse.  J'emmagasinais,  plus 
que  je  ne  méditais.  Mes  lectures  restaient  mal- 
gré tout  assez  éparpillées,  et  il  n'existait  à 
cette  époque  aucun  exposé  d'ensemble  qui 
m'en  eût  fait  apparaître  la  tendance  commune. 
Je  ne  me  doutais  pas  que  j'étais  en  train  d'opérer 
moi-même,  tant  bien  que  mal,  ce  travail  de 
rapprochement. 

C'est  à  peine  installé  à  mon  hôtel  de  F***- 
les-Eaux,  dès  le  premier  café  au  lait  du  matin, 
que  je   m'aperçus   que   les  nouvelles   des  jour- 
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naux  (éditions  de  province)  étaient  bien  moins 
intéressantes  que  les  idées  qui  peu  à  peu 
s'arrangeaient  dans  ma  tête.  Et  le  soir  même 
j'arrivais  à  la  conviction  que  tout  ce  que  j'avais 
cru  savoir  sur  les  êtres  vivants  s'était  effondré 
sans  bruit  au  cours  de  l'hiver. 

En  principe  le  physicien  manqué  que  j'étais 
aurait  dû  considérer  cela  comme  un  petit  mal- 
heur, comme  une  simple  avarie  des  superstruc- 
tures. Mais  un  physicien  est  aussi,  après  tout, 
un  être  vivant;  et,  dans  l'image  qu'il  se  fait  du 
monde,  la  famille  des  vivants  tient  en  réalité 
une  place  bien  plus  distinguée  qu'il  n'aurait  cru. 

Le  point  vraiment  sensible  était  moins  en 
effet  la  question  de  la  vie  en  général,  que  celle 
des  êtres  vivants  eux-mêmes  et  de  leur  histoire. 

Sur  la  vie  en  général,  j'étais  déjà  paré  contre 
les  grosses  surprises.  Je  n'ignorais  pas  qu'au 
cours  des  trente  dernières  années  les  préten- 
dues différences  de  nature  entre  la  matière 
vivante  et  l'autre  s'étaient  évanouies  une  à  une 
juste  pendant  que  les  dames  se  pâmaient  chez 
Bergson).  Et  personnellement,  j'étais  trop  fami- 
lier avec  les  édifices  moléculaires  les  plus 
biscornus  et  les  plus  branlants  de  la  chimie 
moderne  pour  me  sentir  impressionné  par  le 
soi-disant  «  mystère  »  de  la  matière  vivante. 
La  reconstitution  de  la  vie  par  synthèse,  au 
laboratoire,  me  paraissait  n'être  qu'une  affaire 
de  temps,  et  de  progrès  technique. 
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Mais  pour  tout  ce  qui  concernait  le  dévelop- 
pement de  la  vie  sur  la  terre,  l'apparition 
successive  des  êtres  vivants,  l'origine  et  l'évo- 
lution des  espèces,  je  m'en  étais  tenu  à  un 
transformisme  que  j'estimais  honorablement 
mis  à  jour.  Je  savais  que  la  théorie  avait  bougé 
depuis  Darwin,  et  dans  plusieurs  sens.  Mais 
n'étant  pas  spécialiste  moi-même,  je  n'étais 
pas  tenté  de  prendre  au  tragique  des  diver- 
gences de  détail.  Il  me  semblait  que  les  gens 
qualifiés  s'étaient  mis  d'accord  sur  le  principal  : 
la  matière  vivante  a  beau  être  de  la  même 
essence  que  le  reste,  sa  complication  et  son 
instabilité  se  trouvent  avoir  introduit,  dans  le 
monde  physique,  un  monde  nouveau  :  celui 
des  organismes.  La  vie,  qui  n'est  encore,  quand 
on  la  regarde  dans  une  cellule,  qu'un  cas 
curieux  de  la  chimie,  devient  quelque  chose 
de  vraiment  original,  quand  on  considère  les 
organismes  et  surtout  leurs  changements  à 
travers  les  âges.  Nous  qui  apparaissons  long- 
temps après  le  début  de  la  vie  sur  la  planète, 
nous  ne  pouvons  pas  nous  dérober  à  cette 
constatation  :  depuis  ses  origines,  la  vie  n'a  pas 
cessé  de  travailler,  et  si  elle  ne  s'est  pas  concen- 
trée sur  un  seul  résultat,  elle  en  a  obtenu 
plusieurs  qui  sont  infiniment  remarquables. 
Tout  se  passe  comme  si  elle  les  avait  cherchés. 
La  force  des  choses  s'est  comportée  comme 
une   volonté    tâtonnante,    mais   tenace.    Autre- 
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ment  dit,  les  êtres  vivants,  au  lieu  de  rester  des 
amas  quelconques  de  matière  instable,  se  sont 
adaptés  de  plus  en  plus  étroitement  à  leur 
milieu.  Les  formes  animales  et  végétales,  les 
organes  et  les  fonctions  que  nous  pouvons 
contempler  aujourd'hui,  ou  retrouver  dans  le 
passé,  expriment  l'harmonie  qui  s'est  établie 
—  inégalement,  avec  beaucoup  de  peine,  par 
à-coups  —  entre  les  êtres  et  leurs  conditions 
d'existence.  Cette  harmonie,  qui  n'a  été  prémé- 
ditée ni  calculée  par  personne,  n'en  est  pas 
moins  saisissante,  et  plus  d'une  fois  parfaite. 
Ses  tâtonnements  ne  sont  pas  moins  édifiants 
que  ses  réussites,  puisqu'ils  forment  une  série 
orientée.  Le  spectacle  de  la  poussée  millénaire 
des  êtres  vivants,  bien  qu'il  procède  d'éner- 
gies matérielles  et  aveugles,  a  non  seulement 
de  la  grandeur,  mais  une  espèce  de  sens.  Les 
mots  de  patience,  d'effort,  d'ascension  viennent 
d'eux-mêmes.  Si  on  les  écarte  par  scrupule, 
ils  laissent  dans  l'esprit  quelque  chose  qui  leur 
ressemble.  Bref,  il  est  à  peine  moins  excitant 
pour  l'homme  d'être  un  des  sommets  ou  le 
plus  haut  sommet  de  l'évolution,  que  d'être 
le  premier-né  d'un  dieu;  et  quand  on  regarde 
un  faisan  ou  un  buisson  de  roses  l'humilité 
des  moyens  dont  nous  voyons  l'aboutissement 
change  le  ton  de  notre  admiration,  mais  ne  la 
supprime  pas.  Elle  y  mêle  au  contraire  une 
nuance  de  camaraderie. 
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Il  faut  ajouter  que  pour  un  pratiquant  des 
sciences  physiques,  cette  poussée  tant  bien  que 
mal  orientée  des  espèces  vivantes  communi- 
quait à  l'ensemble  de  la  nature  un  intérêt 
dramatique  qui  par  ailleurs  lui  manque  totale- 
ment. 

Eh  bien,  pendant  que  le  premier  potage 
Saint-Germain  de  mon  hôtel  profitait  de  ma 
distraction  pour  se  faire  avaler,  j'en  étais  à 
me  dire  que  cette  brave  conception  transfor- 
miste, où  nos  aînés  avaient  vu  le  dernier  mot 
du  désenchantement,  allait  prendre  sous  peu  le 
chemin  des  rêves  poétiques,  des  mythes  conso- 
lateurs. Il  ne  s'agissait  plus  de  corrections 
de  détail,  touchant  le  mécanisme  de  l'évolution 
ou  son  rythme.  Les  données  nouvelles  étaient 
bien  plus  menaçantes.  Je  me  demande  à  quel 
point  les  spécialistes  qui  les  maniaient  dès  cette 
époque  s'en  rendaient  compte.  De  même  qu'à 
l'arsenal  un  magasinier  aligne  des  obus  sans 
penser  à  leur  force  de  rupture. 

Pour  ma  part,  ce  qui  m'aidait  à  y  voir  clair, 
c'était  de  retrouver  dans  de  nouveaux  parages 
un  spectre  familier.  Je  compris  soudain,  sans 
équivoque  possible,  que  le  terrrible  principe 
du  hasard,  déjà  maître  du  monde  physique, 
venait  de  mettre  la  main  sur  le  monde  vivant. 
Ou  plutôt,  qu'après  s'y  être  sournoisement  glissé, 
il  s'y  montrait  enfin  à  visage  découvert,  et 
n'admettait  plus  d'autre  présence  que  la  sienne. 
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Harmonie  de  l'organisme  avec  son  milieu, 
harmonie  des  partie  de  l'organisme  entre  elles, 
adaptation  de  plus  en  plus  stricte,  favorisée 
par  des  sanctions  rigoureuses,  tendance  à  la 
constitution  et  au  maintien  de  types  normaux, 
accumulation  des  résultats,  patrimoine  de  la 
vie,   tout   cela   s'évanouissait. 

Le  monstre  —  veau  à  deux  têtes,  enfant  cou- 
vert d'écaillés,  chien  sans  pattes  —  devenait 
l'exemplaire  même  de  l'être  vivant,  la  moins 
trompeuse  expression  des  procédés  de  la  vie. 
(L'individu  appelé  normal  a  le  tort  de  faire 
croire  à  des  harmonies  naturelles,  à  peu  près 
comme  le  nombre  39793  fait  rêver  les  supers- 
titieux.) Toutes  les  combinaisons  ont  les  mêmes 
droits,  et  à  chaque  instant  n'importe  laquelle 
est  possible.  Comme  les  coups  à  la  roulette 
chaque  coup  de  la  vie  est  indépendant  de 
tous  les  autres.  Une  forme  vivante  est  en  soi 
quelque  chose  d'aussi  arbitraire  et  d'aussi 
fortuit  que  le  dessin  du  gel  sur  une  vitre 
La  plupart,  si  tôt  produites,  disparaissent 
Quelques-unes,  avant  de  se  dissoudre  durent 
un  peu.  Certaines  ne  s'évanouissent  pas  entière- 
ment :  il  en  subsiste  un  morceau,  qui  sert 
d'amorce  à  une  combinaison  nouvelle,  plus 
ou  moins  semblable  à  la  précédente.  Dans 
tout  cela,  pas  d'adaptation  proprement  dite. 
Nulle  prime  à  une  excellence  quelconque.  Le 
milieu    n'est   pas   un   adversaire    agressif,    une 
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hydre  mythologique,  indirectement  bienfai- 
sante, qui  oblige  l'être  vivant  à  se  défendre  et 
l'accule  au  progrès.  C'est  bien  un  milieu, 
c'est-à-dire  un  contenant  ou  un  support,  pres- 
que aussi  tolérant  qu'un  miroir  ou  qu'un  plateau 
de  table.  Certaines  choses  y  sont  impossibles 
(comme  il  est  impossible  de  faire  tenir  cent 
grammes  d'eau  debout  sur  un  plateau  de 
table).  Mais  une  infinité  de  choses  y  sont 
possibles  indifféremment  (comme  il  est  possible 
de  mettre  n'importe  quel  objet  de  petite  taille 
dans  un  tiroir).  L'organisme  de  son  côté 
n'est  pas  cet  agencement  de  haute  précision, 
dont  les  parties  entretiennent  une  solidarité 
minutieuse,  et  qui  répond  à  la  moindre  menace 
par  tout  un  système  de  réactions  opportunes. 
C'est  n'importe  quoi  de  non  impossible.  Le  plus 
dérisoire  paquet  de  chair,  le  plus  informe  trous- 
seau d'organes  ratés  peut  se  perpétuer  des 
milliers  de  siècles,  à  des  milliards  d'exemplaires, 
si  parmi  toutes  ses  disgrâces  il  ne  renferme 
ou  ne  rencontre  aucune  cause  absolument 
décisive    de    destruction. 

Bref,  il  devenait  aussi  absurde  de  parler  du 
sens  de  l'évolution  que  du  sens  du  mouvement 
brownien.  L'histoire  de  la  vie  sur  la  terre  n'était 
même  plus  une  canalisation  du  hasard  (tout 
au  plus  un  de  ses  débordements  marécageux). 
Entre  le  jeu  des  lignes  qui  veinaient  le  marbre 
de  ce  guéridon  de  café,  et  la  structure  du  cheval 
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qui  ramenait  au  trot,  du  train  de  20  h  15, 
l'omnibus  de  l'Hôtel  des  Ambassadeurs,  il 
n'y  avait  aucune  différence  d'aucune  sorte. 
Où  était  le  chaud  et  sportif  regard  darwinien 
qu'un  homme  de  1890  pouvait  encore  jeter  sur 
les  vivants? 


Tel  fut,  tous  ces  jours-là,  mon  principal 
sujet  de  conversation  avec  moi-même.  Encore 
aujourd'hui  il  m'est  impossible  de  penser  à 
F***-les-Eaux  sans  avoir  fugitivement  la  vision 
d'une  surface  terrestre  où  une  aubépine,  une 
vache,  un  notaire,  bourgeonnent  côte  à  côte 
comme  des  concrétions  absurdes. 

Je  ne  m'imposais  pas  ces  méditations  comme 
un  devoir  d'élève.  Je  ne  jetais  pas  sur  mes  voisins 
un  regard  de  supériorité,  en  me  disant  que  j'étais 
le  seul  penseur  de  l'hôtel.  Tout  cela  se  faisait 
très  librement,  et  avec  une  certaine  bonhomie. 
Je  ne  promenais  dans  F***-les-Eaux  rien  de 
pareil  à  un  faciès  philosophique.  Je  réfléchissais 
d'une  façon  plus  suivie,  et  peut-être  un  peu  plus 
pénétrante  que  d'habitude,  parce  que  je  n'avais 
rien  d'autre  à  faire.  Et  comme  mes  idées  savaient 
admirablement  me  tenir  compagnie,  je  les 
accueillais  dès  qu'elles  se  présentaient.  M'occu- 
paient-elles au  point  de  m'obséder?  Elles  me 
donnaient   tout   au   plus,   à   certains   moments, 
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une  imperceptible  ivresse  qui  s'accordait  très 
bien  avec  un  jardin  de  casino,  une  terrasse  de 
café  déserte,  ou  une  rangée  de  boutiques 
«  de  luxe  »  dont  une  sur  deux  était  fermée. 

Disons,  pour  être  tout  à  fait  sincère,  que  le 
plaisir  d'un  jeu  intellectuel  cachait  un  senti- 
ment plus  sourd.  Ces  idées  ne  se  contentaient 
pas  de  me  distraire.  Elles  me  touchaient,  et 
peut-être  plus  loin  que  je  n'aurais  voulu  me 
l'avouer.  Exactement,  j'étais  comme  les  gens 
qui  n'ont  aucune  raison  de  se  plaindre  de  leur 
sort  —  et  en  effet  leur  visage  est  souriant  — 
mais  que  la  pensée  d'un  vaste  malheur  imper- 
sonnel, par  exemple  la  défaite  de  leur  pays 
dans  une  guerre,  empêche  d'être  franche- 
ment   heureux. 

Pourtant,  j'aurais  cru,  en  arrivant  à  F***- 
les-Eaux,  qu'il  me  restait  peu  d'illusions  à  per- 
dre. Je  ne  songeais  pas  à  celles-là.  La  foi  et 
l'idéalisme  savent  se  réfugier  dans  des  coins 
imprévus.  Pour  supporter  gaillardement  l'ari- 
dité de  l'univers,  j'avais  eu  besoin  de  penser 
que  le  monde  de  la  vie  y  faisait  une  tache  un 
peu  plus  verte,  juste  un  peu  plus  verte.  On 
m'aurait  bien  étonné  en  me  le  disant  six  mois 
plus  tôt.  Comment  deviner  qu'une  certaine  idée 
sur  les  variations  des  êtres  vivants  est  pour 
quelque  chose  dans  votre  courage  à  vivre? 

Comment  expliquer  aussi  l'espèce  d'amour 
dont  je  fus  pris  à  ce  moment-là  pour  le  chien 
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de  l'hôtel?  Il  venait  se  frotter  à  moi,  récla- 
mer des  marques  d'attention,  des  paroles.  Il 
faisait  du  fond  de  la  gorge  une  modulation  à 
peine  perceptible.  Il  me  fixait  d'un  regard 
qui  en  se  prolongeant  paraissait  se  compliquer 
et  se  remplir.  Au  point  où  j'en  étais  de  mes 
réflexions,  personne  n'était  plus  mal  préparé 
que  moi  à  chercher  des  mystères  dans  un  chien. 
Je  n'en  cherchais  peut-être  pas.  Mais  il  est  sûr 
que  j'éprouvais  de  l'amitié,  de  la  tendresse, 
un  intérêt  presque  anxieux.  Etait-ce  la  même 
chose  que  d'avoir  la  gorge  serrée,  sur  une 
tombe,  quand  on  a  cessé  de  croire  à  l'autre  vie? 


A  vrai  dire,  une  expérience  que  j'étais  alors 
en  train  de  faire,  sans  y  penser,  comptait  peut- 
être  plus  que  ces  rêveries  biologiques,  tout  en 
les  favorisant  :  l'expérience  de  la  solitude  ou 
d'une    certaine   solitude. 

Oui,  il  y  avait  très  longtemps  que  je  n'avais 
pas  été  seul  à  ce  point-là.  L'avais-je  même 
jamais  été?  Si  loin  que  je  remonte,  jusqu'aux 
années  d'enfance,  je  suis  toujours  avec  des 
gens  de  mon  intimité  :  famille,  camarades. 
Gomme  mes  parents  n  'ont  que  des  ressources 
moyennes,  l'appartement  n'est  pas  grand.  Tout 
l'espace  en  est  abondamment  pratiqué.  Chaque 
pièce  y  est  un  lieu  de  circulation.  Et  comme 
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j'ai  deux  frères,  je  ne  suis  seul  ni  pour  jouer, 
ni  pour  étudier,  ni  même  pour  dormir.  Se 
passe-t-il  cinq  minutes  à  la  maison,  sauf  pen- 
dant le  sommeil,  où  quelqu'un  n'élève  la  voix 
pour  m'interpeller  directement?  Même  pendant 
le  sommeil,  nous  ne  cessons  pas  de  savoir 
que  nous  dormons  tous  les  trois  dans  la  même 
chambre,  et  que  chacun  des  deux  autres  tient 
à  sa  merci  notre  repos.  La  liaison  n'est  pas 
rompue.  Si  l'un  de  mes  frères  s'agite,  se  réveille, 
je  le  devine;  l'allure  de  mon  sommeil  se  règle 
plus  ou  moins  sur  tous  ces  accidents  d'autrui. 

C'est  peut-être  au  lycée,  pendant  certains 
cours  que  je  n'écoute  pas,  ou  que  je  note  machi- 
nalement, que  j'approche  le  plus  d'un  isolement 
très  relatif.  Mais  mon  voisin  de  droite  ou  de 
gauche  est  toujours  sur  le  point  de  chuchoter 
une  réflexion,  une  plaisanterie.  Je  m'y  attends. 
Moi-même,  dès  qu'une  pensée  me  travaille, 
je  puis  m'en  soulager  séance  tenante,  si  elle 
tient  en  peu  de  mots,  ou  dans  les  cinq  minutes 
de  la  pause  suivante,  si  elle  est  un  peu  plus 
longue  à  communiquer. 

Depuis  que  je  suis  adulte,  et  que  j'ai  ce  métier 
de  marin,  les  choses  ont  certainement  un  peu 
changé.  Il  m'arrive  de  passer  une  heure  entière 
sans  qu'on  frappe  à  la  porte  de  ma  cabine.  Et 
il  est  entendu  qu'on  s'excuse  quand  on  me 
dérange.  En  principe,  je  dispose  un  peu  plus 
de    moi-même.     Je    baigne    encore     dans    les 
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camaraderies,  mais  moins  à  nu.  Ma  dignité  de 
grande  personne  est  censée  m'envelopper.  Pour 
m'atteindre,  il  faut  faire  un  petit  effort  d'in- 
trusion. Les  contacts  ne  sont  plus,  comme  dans 
l'enfance,  de  plein  droit  et  de  plain-pied.  Mais 
je  ne  sais  guère  mieux  ce  que  peut  être  la  soli- 
tude, ni  ce  qu'elle  peut  devenir  quand  elle  a 
le  temps  de  s'étaler.  De  huit  heures  du  matin 
à  plus  de  minuit,  les  collègues,  le  personnel 
du  bateau,  des  centaines  de  gens  vont  et 
viennent,  me  frôlent  de  tout  près,  comme  autant 
de  pistolets  à  paroles,  chargés  et  armés.  Tout 
le  bateau  m'entoure  de  plusieurs  zones  de  rela- 
tions. La  nuit,  je  dépends  d'une  sonnerie, 
ou  d'un  camarade  qui  n'a  pas  envie  de  dormir, 
et  qui  me  réveille,  sous  un  prétexte  :  «Il  y  a  un 
très  bel  iceberg  en  vue  »  ou  «  L'Anglais  à  lunettes 
fait  des  discours  extraordinaires  au  bar  ».  Et 
puis  le  sommeil  dans  un  paquebot  n'est  jamais 
tout  à  fait  de  l'ordre  de  la  propriété  privée. 

A  F***-les-Eaux,  je  fais  l'apprentissage  d'une 
condition  toute  nouvelle.  Je  passe  une  journée 
entière  sans  échanger  plus  de  quatre  phrases; 
et  ces  quatre  phrases  se  placent  à  des  moments 
bien  définis.  Elles  ne  constituent  pas  une  menace 
flottante. 

Si  par  extraordinaire  quelqu'un  m'inter- 
pelle entre  temps  («  Ce  n'est  pas  vous  qui  avez 
demandé  le  Bottin?  »  ou  «  Le  chemin  du  bureau 
de  poste,  s'il  vous  plaît,  Monsieur?  »)  ces  éraflures 
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à  la  solitude  ne  me  causent  ni  dommage  ni 
appréhension. 

Évidemment,  je  ne  quitte  pas  les  lieux  habités. 
Il  y  a  toujours  autour  de  moi  une  salle  à  manger 
ou  un  fumoir  d'hôtel,  une  rue,  les  quelques 
promeneurs  d'un  parc,  les  dernières  maisons 
d'une  petite  ville  au  bout  d'un  chemin.  La  soli- 
tude que  j'atteins  n'a  rien  de  comparable  à 
celle  d'un  ermite.  jElle  est  encore  fort  au-dessus 
du  zéro  absolu.  Mais  c'est  à  cette  date  le  zéro 
de  ma  graduation. 

Autant  que  je  m'en  souviens,  l'expérience 
par  elle-même  n'est  pas  désagréable,  du  moins 
au  début.  On  a  l'impression  de  se  déplacer 
dans  un  milieu  dont  les  résistances  ont  beau- 
coup diminué,  et  qui  surtout  présente  une 
égalité  presque  parfaite,  où  l'on  ne  rencontre 
plus  d'accidents,  d'épaississements  locaux.  On 
s'allège  du  même  coup.  Toutes  les  extensions 
se  font  avec  facilité.  Les  pensées  prennent  le 
départ  tranquillement,  tandis  que,  dans  la  vie 
ordinaire,  elles  se  sentent  toujours  un  peu 
bousculées.  A  F***-les-Eaux,  je  m'offrais 
même  parfois  le  luxe  de  faire  marquer  le  pas 
aux  idées  qui  m'intéressaient  le  plus,  de  les 
laisser  s'impatienter  un  peu,  donc  s'aviver.  Et 
en  attendant,  je  m'amusais  à  des  babioles.  Je 
savais  que  les  pensées  d'autrui  ne  risquaient 
pas  de  venir  déloger  les  miennes.  Occuper  ce 
délai  à  des  riens  me  donnait  le  sentiment  non 
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de  perdre  mon  temps  mais  d'en  éprouver 
l'élasticité. 

Il  semble  ainsi  qu'on  est  amené  à  se  connaître 
mieux,  parce  qu'on  dispose  de  toutes  sortes 
de  perspectives  sur  soi-même,  nouvelles  et 
commodes.  On  a  la  place  de  tourner  autour  de 
son  propre  personnage,  comme  autour  d'un 
édifice  qu'on  a  dégagé  de  ses  mitoyennetés. 

C'est  à  ce  moment-là  que  les  impressions 
deviennent  plus  ambiguës.  On  souffre  d'une 
espèce  de  dilatation  excessive,  comme  si  la 
chose  qu'on  est  ne  s'appuyait  plus  à  ses  propres 
limites,  comme  si  votre  pensée,  spécialement, 
foisonnait  et  débordait,  semblable  au  paquet 
de  bulles  qui  oscille  au-dessus  d'une  carafe  de 
vin  mousseux. 

On  finit  par  être  gêné  de  ne  plus  trouver 
d'oppositions.  On  découvre  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'hygiénique  dans  les  attitudes  défensives  ou 
de  parade.  On  s'aperçoit  qu'une  lutte  modérée 
avec  autrui  donne  paradoxalement  un  effet  de 
repos,  et  que,  pour  avoir  un  vrai  sentiment 
de  détente,  il  faut  garder  un  peu  de  tension 
contre   le   dehors. 

Alors  les  idées  commencent  à  naître  plus 
vite  et  à  devenir  trop  nombreuses.  Même  les 
moins  qualifiées  refusent  d'attendre.  On  ne 
sait  plus  les  remettre  à  leur  place.  Tout  ce  qui 
s'agite  dans  votre  tête  devient  trop  intéressant. 
L'esprit  ressemble   à   une   page   dont  la  typo- 
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graphie  mange  les  interlignes  et  les  marges, 
à  un  dessin  qui  n'a  plus  assez  d'espaces  neu- 
tres, de  gris.  Et  sans  qu'on  sache  au  juste  à 
quel  moment,  le  bien-être  s'est  dissous;  il  a 
fait  place  à  une  fine  inquiétude. 

On  se  pose  la  question  :  «  Est-ce  que  par 
hasard  je  m'ennuierais?  »  Pourtant  ce  qu'on 
éprouve  ne  répond  pas  à  ce  qu'on  croyait 
savoir  de  l'ennui.  Jusque-là,  l'ennui  vous  était 
apparu  comme  un  forme  d'inanition  mentale. 
On  s'ennuyait  quand  l'esprit  n'avait  rien  à 
se  mettre  sous  la  dent,  ou  presque;  quand 
une  besogne  monotone,  une  conversation  plate, 
une  lecture  sans  nerf  le  laissaient  aux  trois 
quarts  inoccupé.  Ce  qui  prêtait  à  toute  l'activité 
mentale  un  caractère  rassurant.  Souffrir  que 
des  ressources  ne  trouvent  pas  leur  emploi, 
se  plaindre  d'appétit,  qu'y  a-t-il  de  plus  sain, 
au  fond? 

Et  voilà  qu'on  constate  que  la  pensée  se 
comporte  comme  une  substance  assez  particu- 
lière :  pas  franchement  dangereuse  peut-être, 
mais  qu'il  faut  surveiller.  Elle  ressemble  à  ces 
liquides  qui  n'attaquent  pas  les  récipients,  à 
condition  de  ne  faire  qu'y  passer.  Qu'elle  se 
produise  avec  un  peu  d'excès,  ce  n'est  pas 
grave  à  la  rigueur,  pourvu  qu'elle  s'élimine 
vite.  Mais  dans  la  solitude,  fût-elle  tempérée, 
l'élimination  se  fait  mal.  Les  idées  ne  se  déci- 
dent pas   à  vous   quitter.   Je   crois   même   que 
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moins  vite  elles  s'en  vont,  et  plus  il  s'en  forme 
de  nouvelles,  comme  si  le  séjour  d'idées  sur 
place  augmentait  l'activité  de  l'esprit  par 
irritation  1. 

Bref,  au  bout  de  trois  semaines,  et  même 
avant,  un  commencement  de  malaise  n'était 
pas  niable  chez  moi.  J'y  faisais  le  moins  d'atten- 
tion possible.  Je  l'appelais  de  l'ennui,  pour 
m'en  débarrasser.  J'évitais  de  l'attribuer  à  mon 
état  de  solitude.  Je  préférais  en  accuser  vague- 
ment la  petite  ville.  «  Ailleurs  ce  serait  charmant. 
Ici  le  décor  est  tout  de  même  trop  morne.  » 

Bref,  mon  expérience  de  solitude  avait  assez 
duré.  Je  ne  pensais  expressément  à  aucune 
autre.  Mais  peut-être  y  étais-je  prêt. 


1.  Les  gens  ont  bien  l'air  de  sentir  cela.  A  voir  les 
façons  d'un  homme  quelconque  normal,  on  ne  peut 
pas  dire  qu'il  ait  peur  de  sa  propre  pensée,  mais  il  s'en 
méfie.  Il  fait  en  général  tout  ce  qu'il  faut  pour  qu'elle 
ne  s'accumule  pas  sur  place.  Précaution  que  prennent 
peut-être  aussi  les  animaux.  J'ai  observé  des  chiens 
tournant  une  ou  deux  fois  sur  eux-mêmes,  se  couchant 
avec  un  soupir,  cherchant  délibérément  le  sommeil, 
après  un  regard  qui  exprimait  qu'ils  en  avaient  assez 
de  quelque  chose  d'intérieur. 
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IV 


Vers  la  troisième  semaine  de  mon  séjour  à 
F***-les-Eaux,  je  me  rappelai  par  hasard  que 
j'avais  des  cousins  dans  la  région,  au  deuxième 
ou  troisième  degré,  et  de  la  génération  de  mes 
parents.  Us  habitaient,  tout  auprès,  une  petite 
ville  sur  la  grande  ligne,  à  un  carrefour  de  voies 
ferrées.  Tous  les  express  s'y  arrêtaient.  C'est 
par  là  qu'on  arrivait  d'ordinaire  à  F***-les- 
Eaux,  et  que  j'y  étais  arrivé  moi-même.  J'avais 
remarqué  en  changeant  de  train  les  dimensions 
de  la  gare,  l'ampleur  des  dépendances,  mais  sans 
penser  que  c'était  justement  là  qu'un  certain 
cousin  Barbelenet  était  directeur  des  ateliers  et 
résidait    avec    sa    famille. 

Je  n'avais  jamais  vu  ces  Barbelenet.  Mais 
j'avais  entendu  parler  d'eux.  Je  me  les  repré- 
sentais comme  des  bourgeois  de  province,  aussi 
ennuyeux  que  possible,  sans  la  compensation 
d'une  maison  ancienne,  de  beaux  meubles,  d'un 
jardin    au    chevet    de    l'église;    des     bourgeois 
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logés  par  une  grande  administration  et  enfumés 
par   les   locomotives. 

A  peine  pourtant  avais-je  pensé  à  eux  qu'il 
me  prit  envie  d'aller  faire  un  tour  de  leur  côté. 
Je  ne  savais  pas  si  j'irais  frapper  à  leur  porte. 
Mais  je  tournerais  dans  la  gare.  A  l'occasion, 
je  demanderais  après  eux.  Ce  serait  curieux  de 
toute  façon. 

J'étais  attiré  surtout  par  l'idée  de  cette 
immense  gare  que  je  n'avais  fait  qu'apercevoir; 
et  je  sentais  que  je  m'y  promènerais  volon- 
tiers à  l'aventure.  F***-les-Eaux  commençait 
à  me  donner  le  regret  de  spectacles  plus 
énergiques. 

En  effet,  la  recherche  du  cousin  Barbelenet 
me  fournit  un  bon  prétexte  à  errer  dans  toutes 
sortes  de  dépendances  où  le  public  n'avait  pas 
accès.  Je  le  découvris  lui-même  dans  un  atelier, 
devant  une  locomotive  avariée  dont  il  surveil- 
lait le  démontage.  Il  me  conduisit  à  sa  maison. 
La  nuit  tombait.  Je  pris  assez  rapidement 
un  verre  de  madère,  tout  en  faisant  la  connais- 
sance de  Mme  Barbelenet  et  d'une  de  ses  filles. 
J'acceptai  une  invitation  à  dîner  pour  le 
surlendemain. 

Au  retour,  je  ne  cessai  pas  de  penser  à  ce 
que  j'avais  vu.  Les  gens  ne  me  laissaient  encore 
qu'une  impression  sommaire.  Mais  leur  maison 
m'avait  saisi.  Située  très  loin  de  la  station  des 
voyageurs,  dans  un  vaste  delta  de  voies  ferrées 
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qu'il  fallait  traverser  une  à  une  pour  l'atteindre, 
elle  était  aussi  émouvante  qu'une  cabane  de 
pêcheur  dans  un  îlot.  Fouettée  nuit  et  jour  par 
le  passage  des  trains  comme  par  une  houle 
atlantique,  un  marin  ne  pouvait  pas  lui  refuser 
sa  cordialité,  outre  son  étonnement. 

Quant  à  l'intérieur,  il  vous  communiquait 
en  cinq  minutes  une  des  ces  tristesses  pleines 
et  fourmillantes  qui  sont  de  la  même  famille 
que  les  grands  vices.  Quand  on  avait  senti  cela 
une  fois,  on  était  sûr  qu'on  aurait  envie  de 
recommencer. 

Le  surlendemain,  au  dîner,  je  revis  mieux 
les  gens,  et  je  les  vis  tous  quatre.  Je  découvris 
surtout  la  cuisine  qu'on  faisait  chez  eux. 
Comme  les  plus  grands  poètes,  elle  n'avait 
rien  d'extraordinaire.  Elle  fuyait  même  l'appa- 
rence de  la  recherche.  Elle  montrait,  avec  un 
calme  magistral,  l'immense  ressource  des 
nourritures   communes. 

Arrivé  là,  il  me  restait  peu  à  faire  pour 
m'intéresser  aux  gens  eux-mêmes.  En  particu- 
lier, Mme  Barbelenet  avait  avec  ses  deux 
filles  des  relations  lentes  et  compliquées,  dont 
le  spectacle  à  la  longue  était  fascinant,  comme 
une   danse   d'hippocampes   dans  un  aquarium. 

Chaque  fois  je  découvrais  ainsi  quelque  raison 
de  revenir  (une  chose  que  je  voulais  revoir, 
une  autre  que  j'avais  mal  vue).  Mon  séjour  à 
F***-les-Eaux  se  prolongeait  au-delà  de   toute 
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prévision.  Rien  ne  m'appelait  ailleurs.  Je  me 
reposais  en  somme  très  bien.  Ma  découverte 
des  Barbelenet,  faite  de  surprises  en  série,  était 
venue  juste  à  point  ventiler  une  solitude 
qui  tournait  à  l'aigre.  Les  quelques  kilomètres 
qui  nous  séparaient  ne  m'empêchaient  pas  de 
passer  quand  j'avais  envie  d'aller  les  voir.  Ils 
les  empêchaient  de  passer,  eux.  Rentré  à  F***- 
les-Eaux,  je  ne  risquais  ni  de  les  rencontrer 
fortuitement  dans  la  rue,  ni  de  les  voir  me 
tomber  dessus  à  l'hôtel.  Cette  mince  distance 
fonctionnait  comme  une  membrane  semi- 
perméable. 

Malheureusement  il  y  avait  deux  jeunes  filles 
dans  la  maison  ;  et  j'eus  le  tort  de  ne  pas  réfléchir 
que  mon  assuidité  à  elle  seule  devait  créer  un 
malentendu.  Les  Barbelenet  ne  pouvaient  pas 
l'attribuer  une  seconde  à  un  attrait  magique 
de  leur  maison.  S'il  leur  arrivait  d'en  subir 
le  charme,  c'était  sans  oser  y  croire.  Quant  à 
leur  cuisine,  ils  savaient  qu'elle  était  bonne; 
mais  ils  y  étaient  habitués.  Ils  mesuraient  mal 
son  prestige  sur  un  pensionnaire  de  l'Hôtel 
des    Ambassadeurs. 

En  outre,  je  ne  fus  pas  très  prudent.  J'ai  dit 
que  j'aimais  la  société  des  femmes.  Ces  deux 
jeunes  filles  n'étaient  ni  sottes,  ni  même  banales. 
Les  conditions  de  leur  vie,  les  pressions  nuancées 
que  leur  mère  leur  faisait  subir  les  avaient 
plutôt  concentrées  que  déformées.  Toute  leur 
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jeunesse  avait  trempé  dans  l'ennui;  mais  l'opé- 
ration avait  été  si  profonde  qu'il  en  résultait 
des  saveurs.  Et  puis  ma  qualité  de  parent 
m'avait  dispensé  dès  le  début  d'un  certain 
nombre  de  cérémonies.  Je  m'étais  mis  à  leur 
parler  d'un  ton  vrai.  Cela  seul  avait  dû  les  trou- 
bler. Elles  s'étaient  certainement  figuré  qu'entre 
jeunes  gens  des  deux  sexes  les  propos  conven- 
tionnels forment  une  zone  de  protection  qu'on 
ne  traverse  pas  sans  être  porté  par  un  grand  élan. 

Il  en  résulta,  presque  à  mon  insu,  une  intrigue 
compliquée.  Chacune  des  deux  jeunes  filles, 
tour  à  tour,  crut  que  je  l'aimais,  ou  se  monta 
la  tête  pour  y  croire.  La  mère,  chez  qui  s'asso- 
ciaient bizarrement  une  sagacité  peu  commune, 
et  un  refus  majestueux  de  voir  ce  qui  la  gênait, 
ne  s'aveugla  peut-être  pas  au  même  point. 
Mais  elle  put  penser  qu'avec  un  peu  d'habileté 
on  arriverait  à  un  mariage.  La  sympathie 
que  je  montrais,  si  elle  n'était  pas  de  l'amour, 
n'en  serait  que  plus  facile  à  diriger.  Cousin 
et  bon  camarade  des  deux  jeunes  filles,  je  me 
laisserais  sans  trop  de  résistance  transformer 
en  mari  de  l'aînée,  qu'on  voulait  marier  d'abord. 
Quant  au  père,  son  avis  comptait  peu.  Il  était 
aussi  incapable  de  détromper  les  siens  que  de 
les  contrarier.  D'ailleurs  il  s'était  pris  d'amitié 
pour  moi.  Si  on  l'avait  consulté  sur  ce  projet 
dérisoire,   il   aurait   applaudi   des   deux   mains. 

Je   me   rendis   compte   un   peu   tard   de   ma 
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situation.  Ce  que  je  fis  pour  y  remédier  ne  fut 
peut-être  pas  toujours  très  adroit.  Mais  j'étais 
décidé  à  en  sortir.  Je  préparais  une  retraite 
qui  n'eût  trop  l'air  d'une  goujaterie,  quand  je 
rencontrai  Lucienne. 


Depuis  quelque  temps,  Lucienne  donnait  des 
leçons  de  piano  aux  deux  sœurs.  On  m'avait 
parlé  d'elle  avec  éloge.  J'avais  d'abord  écouté 
distraitement.  Pour  son  prétendu  talent  au 
piano,  l'opinion  des  Barbelenet  ne  me  semblait 
pas  une  garantie.  Ils  m'avaient  aussi  vanté 
sa  distinction.  Ce  qui  dans  leur  bouche  était 
peut-être  inquiétant.  Je  devins  plus  attentif, 
quand  on  m'eut  donné  sur  sa  vie  deux  ou  trois 
détails.  Elle  était  de  famille  aisée,  mais  pour 
ne  rien  devoir  à  sa  mère,  à  qui  elle  faisait  grief 
d'un  second  mariage,  elle  avait  entrepris  de 
gagner  sa  vie  en  utilisant  pour  l'enseignement 
ses  talents  de  pianiste.  Elle  était  venue  risquer 
sa  chance  dans  cette  petite  ville  de  province, 
sans  autre  introduction  qu'une  amie,  profes- 
seur au  lycée  de  jeunes  filles.  Ces  détails,  on 
les  savait  non  par  elle,  qui  n'avait  pas  l'épanche- 
ment  facile,  mais  par  cette  amie. 

Mme  Barbelenet  me  dit  un  jour  l'équi- 
valent de  ceci,  en  plus  enveloppé  :  «  Si  vous 
voulez  entendre   Mlle  Lucienne,   et  au  surplus 
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faire  sa  connaissance,  venez  demain,  un  peu 
avant  l'heure  du  thé.  J'arrangerai  cela.  » 

J'étais  sûr  qu'elle  l'arrangerait  au  mieux. 
Mme  Barbelenet,  qui  voyait  peu  de  monde, 
avait  le  génie  des  rapports  sociaux.  Je  n'ai 
approché  personne  qui  sût  comme  elle  parler 
de  quelqu'un  à  quelqu'un,  faire  croire  aux 
gens  qu'ils  désiraient  se  connaître,  ou  qu'ils 
y  auraient  plaisir  et  profit,  mitonner  leur  ren- 
contre, les  présenter,  tout  cela  sans  jamais  rien 
dire  de  compromettant,  ni  même  de  concret,  de 
façon  que,  si  la  chose  échouait,  ou  tournait  mal, 
on  pût  toujours  croire  qu'on  avait  mal  compris. 

La  réunion  fut  des  plus  simples.  Mme  Bar- 
belenet expliqua  un  peu  longuement  ma  pré- 
sence, à  laquelle  Lucienne  ne  s'attendait  pas. 
Il  ressortait  de  ses  propos  que  nous  étions 
réunis  tous  les  cinq  (le  père  était  là)  par  le 
seul  effet  des  circonstances,  ce  qui  supprimait 
toute  responsabilité  pour  le  cas  où  chacun  de 
nous  n'en  serait  pas  aussi  ravi  qu'elle  l'était 
personnellement. 

Puis  Lucienne  se  mit  au  piano.  Elle  joua  si 
bien  dès  les  premières  mesures  que  je  cessai 
aussitôt  d'épier  son  jeu  pour  n'écouter  que  ce 
qu'elle  jouait.  On  lui  demanda  deux  ou  trois 
morceaux. 

Il  y  eut  ensuite  une  conversation  d'un  mouve- 
ment assez  naturel.  L'agrément  des  demoi- 
selles Barbelenet  était  qu'on  leur  avait  appris 
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la  réserve,  au  besoin  les  cérémonies,  mais  non 
les  petites  manières  prétentieuses.  Mes  façons 
d'être  avec  elles  ne  les  y  avaient  pas  poussées 
davantage.  Quand  elles  jugeaient  que  le  moment 
des  cérémonies  était  passé,  et  qu'elles  croyaient 
pouvoir  placer  leur  mot,  elles  ne  disaient  rien 
de  bien  saisissant;  mais  on  leur  devait  l'une  des 
impressions  les  plus  fraîches  qu'il  y  ait  :  celle 
d'entendre  des  êtres  jeunes  parler  en  faisant 
attention  à  la  justesse  de  ce  qu'ils  disent,  et 
non  à  l'effet  qu'ils  produisent  sur  la  galerie. 
Le  père  Barbelenet,  souvent  silencieux,  n'était 
pas  incapable  de  réflexions  drues,  quand  le 
sujet  touchait  à  son  expérience.  Mme  Barbelenet 
m'aurait  peut-être  exaspéré  si  j'avais  été  son 
fils,  si  j'avais  craint  de  devenir  son  gendre.  Mais 
pour  un  simple  amateur,  elle  était  d'un  intérêt 
inépuisable.  C'est  depuis  que  je  l'ai  connue  que 
j'ai  compris,  par  exemple  en  art,  tout  ce  qu'il 
peut  y  avoir  d'invention  dans  les  parties  ternes 
d'une  œuvre,  ou  dans  une  œuvre  complètement 
terne.  Les  insinuations  de  Mme  Barbelenet, 
l'appui  qu'elle  donnait  à  certains  propos,  la 
façon  dont  elle  déformait  ce  que  vous  veniez  de 
dire  pour  en  tirer  une  idée  plus  sociable,  les  plans 
inclinés  et  savonnés  qu'elle  glissait  à  tout 
moment  entre  une  personne  et  une  autre,  toutes 
ces  merveilles  d'intervention,  procuraient,  outre 
l'amusement  de  l'esprit,  le  bien-être  d'une 
friction  narcotique. 
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Quant  à  Lucienne,  elle  prit  à  la  conversation 
une  part  irrégulière.  Assez  distraite  au  début, 
comme  si  elle  pensait  encore  à  ce  qu'elle  venait 
de  jouer.  Attentive  ensuite,  bien  qu'encore 
silencieuse,  et  observant.  Pendant  plusieurs 
minutes,  je  me  sentis  examiné  par  elle,  sans 
aucune  effronterie,  mais  avec  une  précision 
de  regard  presque  intimidante.  Vers  la  fin,  elle 
s'anima  davantage,  comme  si  notre  causerie 
venait  brusquement  de  l'intéresser.  Pourtant  il 
s'agissait  encore  d'une  question  banale. 

Il  m'est  difficile  de  retrouver,  sans  rien  y 
ajouter,  l'impression  qu'elle  me  fit  dès  ce  jour- 
là.  Elle  me  plut,  certainement.  Je  dirais  bien 
que  j'en  devins  amoureux  séance  tenante.  Mais 
de  mon  point  de  vue  d'alors,  la  chose  allait  de 
soi.  Je  considérais  qu'entre  un  homme  et  une 
femme  qu'on  met  en  présence,  l'amour  naît 
aussi  naturellement  que  le  brouillard  au  matin 
sur  une  rivière,  et  que  c'est  par  sa  seule  persis- 
tance qu'il  mérite  une  mention,  comme  un 
brouillard  qui  tient  trois  semaines.  (Je  n'ai 
pas  abandonné  ma  théorie  depuis;  je  l'ai 
beaucoup  perfectionnée.)  Je  n'aurais  donc  pas 
remarqué  ce  détail  si  rien  de  plus  particulier 
ne  s'y  était  joint. 

Dans  le  wagon  qui  me  ramenait  à  F***-les- 
Eaux,  je  m'efforçai  d'abord  de  revoir  Lucienne. 
Je  m'aperçus  que  ce  n'était  pas  commode.  Sa 
beauté  —  car  elle  était  belle,  même  très  belle, 
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sans  aucun  doute  possible  —  sa  beauté  ne  se 
laissait  pas  prendre.  Je  l'avais  regardée  plu- 
sieurs fois.  Je  n'ai  pas  une  mauvaise  mémoire 
visuelle.  Je  retrouvais  bien  le  contour  approxi- 
matif de  son  visage,  la  lumière  du  teint  sur- 
tout, le  rayonnement  de  la  peau,  mais  non  pas 
le  dessin  des  traits.  Quand  je  pensais  aux  yeux, 
et  que  j'essayais  de  les  faire  se  tourner  vers  les 
miens,  ils  se  tournaient  bien  peu  à  peu,  mais 
à  mesure  qu'ils  arrivaient  à  moi,  le  reste  du 
visage  s'évanouissait.  Ce  n'étaient  pas  les 
yeux  eux-mêmes  qui  m'étaient  rendus,  c'était 
l'impression  qu'ils  m'avaient  faite. 

En  somme  cette  jeune  fille  m'avait  enlevé  la 
force  de  l'examiner  de  sang-froid.  Elle  ne 
m'avait  pas  agité.  Je  ne  me  sentais  pas  le  cœur 
plus  rapide  comme  lorsqu'il  est  touché  d'une 
pointe  de  passion.  J'étais  atteint  plutôt  d'une 
imperceptible  stupeur.  Pour  souligner  la  chose, 
si  une  circonstance  miraculeuse  avait  mis 
Lucienne  le  soir  même  dans  mes  bras,  je  crois 
que  je  n'aurais  pas  pu  la  posséder  physiquement. 

Même  ses  propos  me  revenaient  comme  pro- 
tégés. Je  ne  m'ingéniais  pas  à  leur  trouver  quoi 
que  ce  soit  d'extraordinaire  ou  de  profond.  Je 
savais  bien  que  nous  n'avions  parlé  que  de 
choses  courantes.  Mais  ils  mettaient  mes  facultés 
critiques  en  sommeil.  Je  n'avais  pas  envie  de 
les  juger.  J'étais  seulement  prêt  à  les  réentendre 
avec  plaisir. 
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D'ordinaire,  c'était  pendant  ces  onze  minutes 
de  trajet  que  je  sentais,  au  retour  de  la  maison 
dans  les  rails,  la  solitude  se  reformer  autour 
de  moi.  Je  tenais  beaucoup  à  cette  impres- 
sion. Je  l'escomptais  d'avance  et  je  la  savourais 
comme  un  cigare.  Jusqu'au  train  je  restais 
l'hôte  des  Barbelenet;  d'autant  que  le  père 
m'accompagnait  parfois.  Mon  bain  de  sociabi- 
lité agissait  encore.  Mais  j'entrais  dans  un 
compartiment  que  je  n'avais  pas  eu  de  peine  à 
choisir  vide.  Je  me  calais  dans  un  coin  contre 
le  capitonnage  de  drap  bleu  sale.  Le  train  par- 
tait. La  lumière  de  la  lampe  à  huile  tombait,  à 
travers  une  petite  flaque  qui  remuait  sur  un 
dépôt  charbonneux.  Je  redevenais  seul.  Quand 
je  débarquais  à  F***-les-Eaux,  c'était  quel- 
qu'un de  seul  qui  traversait  le  quai  entre  une 
douzaine  de  voyageurs  emmitouflés. 

Cette  fois,  la  solitude  tardait  à  revenir.  Non 
seulement  je  ne  cessais  pas  de  penser  à  la  réu- 
nion dont  je  sortais,  et  qui  avait  duré  après  le 
départ  de  Lucienne.  Mais  la  pénombre  même 
du  wagon,  si  neutre  d'habitude,  et  bien  faite 
pour  laisser  un  homme  retourner  à  ses  pensées, 
me  paraissait  un  espace  sensible,  tout  plein 
de  mystérieuses  tensions,  tout  vibrant  d'une 
lumière  rentrée. 

Cette  illusion  ne  s'atténua  guère  pendant 
les  jours  qui  suivirent.  Même  la  promenade  à 
dix  heures  du  matin  dans  les  rues  correctement 
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désertes  qui  avoisinaient  le  jardin  du  casino 
ne  suffisait  pas  à  l'évaporer. 

En  revanche,  je  pensai  à  Lucienne  avec  plus 
de  liberté.  Le  lendemain,  mes  imaginations 
furent  encore  respectueuses.  Mais  dès  le  surlen- 
demain, j'en  arrivais  à  me  dire  quelque  chose 
comme  ceci  :  «  Cette  jeune  fille  est  jolie,  élé- 
gante. Je  commence  à  mieux  revoir  son  visage. 
De  corps  aussi  elle  m'a  paru  bien  faite.  Elle  est 
cultivée.  Elle  n'est  pas  riche.  Elle  est  indépen- 
dante. Il  serait  agréable  de  l'avoir  quelque 
temps  pour  maîtresse.  Si  la  chose  se  fait  avec 
gentillesse,  avec  prudence,  je  n'aperçois  pas 
quel  mal  il  peut  en  résulter  pour  personne.  » 

Ce  projet  me  donna  de  la  bonne  humeur. 
Mon  congé  prenait  une  physionomie  des  plus 
sympathiques.  Je  ne  regrettais  pas  le  hasard 
qui  m'avait  conduit  à  F***-les-Eaux,  et  ma 
première  visite  aux  Barbelenet  me  paraissait 
maintenant  l'indice   d'un  flair  supérieur. 

J'ai  dit  que  je  n'étais  pas  fat.  Pourtant,  je 
me  croyais  presque  sûr  de  réussir.  Je  me  posais 
déjà  des  questions  subsidiaires  :  «  Lucienne 
n'a-t-elle  pas  eu  d'autres  aventures?  »  ou  plus 
carrément  :  «  Lucienne  est-elle  vierge?  »  Je 
souhaitais  «  oui  »  pour  mon  amour-propre, 
«  non  »  pour  ma  tranquillité. 

Ma  seconde  rencontre  avec  Lucienne  eut  lieu 
peu  après,  un  mardi,  dans  des  circonstances 
très    semblables    aux    premières.    J'étais    plein 
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d'entrain.  Lucienne,  sur  notre  demande,  fit  un 
peu  de  piano.  Puis  je  causai  avec  elle,  beau- 
coup plus  que  la  première  fois  et  plus  directe- 
ment. Nous  parlions  de  musique.  Les  autres 
intervenaient  peu. 

Je  n'avais  probablement  pas  perdu  de  vue  le 
projet  de  faire  de  Lucienne  ma  maîtresse.  Mais 
il  n'eut  guère  d'influence  sur  mes  propos.  De 
moi  vers  elle,  ce  qui  se  développait  pour  l'ins- 
tant, ce  n'était  ni  le  désir,  ni  même  tout  à 
fait  l'amour,  c'était  une  vraie  et  large  camara- 
derie. Aucune  des  femmes  que  j'avais  connues 
ne  m'avait  encore  donné  ce  sentiment  d'égalité 
parfaite  et  d'échanges  abondants.  Le  plaisir 
que  j'y  prenais  m'accaparait  tout  entier.  Les 
Barbelenet  me  devenaient  imperceptibles.  Quand 
Lucienne  se  leva  pour  partir,  il  me  sembla 
que  je  n'avais  aucune  raison  de  me  séparer  de 
mon  camarade.  Je  me  levai  aussi.  Je  m'avi- 
sai beaucoup  plus  tard  que  les  Barbelenet 
avaient  certainement  compté  sur  moi  pour  le 
dîner. 

A  la  sortie  de  la  gare,  il  me  sembla  bien  que 
ma  conduite  manquait  de  discrétion,  au  moins 
envers  Lucienne.  Mais  le  sujet  que  nous  enta- 
mions tout  juste  était  des  plus  piquants.  Nous 
ne  pouvions  pas  nous  séparer  ainsi  entre  deux 
phrases.  Lucienne  voulut  bien  en  convenir. 
Elle  nous  fit  prendre  un  itinéraire  tortueux, 
mal  éclairé,   un  peu  boueux,   mais  désert,    qui 
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nous  mettait  à  l'abri  de  rencontres,  fâcheuses 
pour  elle  dans  cette  petite  ville. 

Il  s'agissait  précisément  de  mon  aventure 
chez  les  Barbelenet.  de  la  toquade  des  deux 
jeunes  filles,  des  échos  que  Lucienne  en  avait 
eus.  de  l'opinion  de  moi  qu'elle  semblait  en 
avoir  tiré.  Comme  elle  paraissait  croire,  elle 
aussi,  à  des  fiançailles  éventuelles,  je  dus  pro- 
tester, justifier  ma  conduite,  expliquer  la  situa- 
tion par  le  menu,  parler  de  moi  à  tort  et  à 
travers.  Lucienne  ne  faisait  guère  que  m'écou- 
ter.  Parfois  elle  me  posait  une  question  ami- 
cale et  adroite.  J'étais  content  de  me  livrer  à 
elle.  Je  regrettais  d'avoir  en  somme  si  peu  de 
secrets. 

J'étais  trop  pris  par  le  mouvement  de  ma 
confidence  pour  réfléchir  à  autre  chose.  Mais 
pendant  que  je  parlais,  mes  sentiments  évo- 
luaient avec  rapidité.  Si  au  lieu  de  les  laisser 
aller  à  eux-mêmes,  j'avais  eu  à  les  exprimer,  il 
est  probable  que  la  seule  résistance  des  mots 
les  eût  ralentis. 

Lucienne  me  plaisait  de  plus  en  plus.  Une  à 
une,  toutes  les  formes  de  la  douceur  et  de  la 
tendresse  apparaissaient  en  moi  comme  une 
flore  cristalline.  Ma  camarade  devenait  pas  à 
pas  une  bien-aimée.  Elle  me  disait  quelques 
paroles  et  soudain  j'étais  livré,  sans  m'être 
jusque-là  méfié  d'eux,  à  des  charmes  cachés 
dans  sa  voix.  Ou  bien  un  bout  de  lumière,  arrivé 
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d'on  ne  sait  où,  porté  par  l'air  comme  une 
feuille,  touchait  son  visage,  me  l'éclairait 
un  instant.  Je  pouvais  saisir  un  mouvement 
des  lèvres,  ou  des  yeux,  la  franchise  du  regard, 
toute  une  confiance  et  une  imprudence,  mêlées 
à  la  finesse,  et  vite  offertes  entre  deux  retours 
de  l'ombre.  Alors  moi  aussi  je  n'étais  plus  que 
confiance  et  imprudence.  Je  me  retenais  pour 
ne  pas  embrasser  Lucienne  à  la  faveur  d'une 
de  ces  rues  secrètes,  mais  dans  un  élan  de  ten- 
dresse où  tout  désir,  tout  égoïsme  se  seraient 
sentis  perdus.  Je  me  souvenais  juste  assez  de 
mes  projets  de  séduction  pour  me  les  reprocher. 
Et  j'étais  heureux  de  n'en  plus  avoir  pour 
m'abandonner  à  l'impression  d'une  dérive 
généreuse.  Mes  mécanismes  habituels  de  pré- 
vision et  de  précaution  étaient  en  suspens; 
mon  sens  de  l'avenir,  déjà  assez  peu  vigilant 
d'ordinaire,  délicieusement  paralysé. 

Malgré  nos  détours,  nous  avions  fini  par 
tomber  en  plein  centre  de  la  ville.  Voilà  qu'au 
moment  où  nous  découvrons  qu'il  est  grand 
temps  de  nous  séparer,  quelqu'un  passe  et 
nous  salue;  l'aînée  des  demoiselles  Barbelenet 
(la  plus  redoutable). 

Ce  fut  pour  moi  comme  le  coup  de  sifflet 
du  maître  nageur.  En  deux  phrases,  je  fis  enten- 
dre à  Lucienne  que  je  mesurais  l'embarras 
où  je  l'avais  mise,  et  que  j'en  acceptais  les 
responsabilités  gaillardement.  Si  elle  m'y  avait 
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provoqué  tant  soi  peu,  ou  plutôt  si  elle  m'en 
avait  défié,  j'étais  homme  à  lui  demander  sa 
main  sur-le-champ,  et  à  prendre  date  pour  les 
formalités.  Elle  eut  au  contraire  la  délicatesse 
d'accueillir  mes  propos  comme  une  boutade, 
et  me  quitta  du  même  air  que  s'il  ne  s'était 
rien  passé. 


J'essaye  d'être  bref.  Je  voudrais  l'être  davan- 
tage. Ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  de  revivre  cette 
modeste  idylle  —  si  réel  qu'il  soit  —  que  je 
vole   du   temps   à   mes   occupations   ordinaires. 

Il  suffisait  peut-être  de  rappeler  en  deux 
mots  ces  événements  préalables,  sans  prendre 
la  peine  de  les  rapporter.  Mais  j'aurais  gardé 
une  arrière-pensée;  celle-ci  :  «  A  première  vue, 
les  circonstances  où  j'avais  rencontré  Lucienne, 
où  je  me  suis  lié  à  elle,  les  incidents  et  même 
les  sentiments  qui  ont  marqué  le  début  de  nos 
relations  ne  présentent  aucun  intérêt  particu- 
lier. Rien  ne  paraît  sortir  de  la  règle  la  plus 
commune.  Mais  il  n'est  pas  admissible  qu'en 
fait  il  n'y  ait  rien  eu.  Je  n'ai  pas  pu  approcher 
Lucienne  pour  la  première  fois,  commencer  à 
la  connaître,  à  la  voir  vivre,  passer  mes  pre- 
mières heures  avec  elle  sans  être  sensible  à 
quelque  chose  d'un  peu  exceptionnel,  sans  être 
averti  de  quelque  façon.  Le  début  de  cet  amour 
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ne  peut  pas  avoir  ressemblé  à  tous  les  autres. 
Mais  il  aurait  fallu  y  regarder  de  près.  » 

Pour  écarter  une  arrière-pensée  de  ce  genre, 
il  n'y  a  qu'un  moyen  :  lui  accorder  la  vérifi- 
cation qu'elle  souhaite,  et  lui  prouver  qu'elle  se 
trompe  1. 


Le  lendemain  de  cette  promenade,  j'étais  si 
loin  de  me  sentir  «  averti  »,  que  pour  un  peu 
j'aurais  été  dégrisé.  Je  mesurais  la  gravité  du 
beau  geste  que  j'avais  esquissé  la  veille,  le  prix 
de  la  liberté  que  je  venais  de  compromettre  à 
demi-mot,  mais  peut-être  sans  retour.  Je  m'en 
voulais  aussi  d'une  façon  plus  abstraite  :  pour 
avoir  laissé  trahir  à  ce  point  mes  intentions  par 
mes  actes.  Un  collégien  candide  me  paraissait 
plus  maître  de  sa  manœuvre  que  moi,  et  plus 
astucieux. 

Je  dois  ajouter  que  ces  regrets  manquaient 
de  conviction,  et  ne  durèrent  pas.  Je  continuai 
bien  à  sourire  un  peu  de  moi.  Je  faisais  aux 
libres  années  de  ma  jeunesse  des  adieux  antici- 
pés, qui  me  pinçaient  le  cœur  assez  vivement. 

1.  Quand  j'écrivais  ceci,  je  ne  connaissais  pas  encore 
ce  que  Lucienne  avait  écrit  de  son  côté  sur  les  mêmes 
événements.  (Voir  plus  loin  les  pages  159  et  suivantes.) 
Sinon,  je  me  serais  prononcé  avec  moins  d'assurance. 
Et  toute  cette  partie  de  mon  travail  m'eût  semblé 
caduque.  Je  l'ai  laissée  subsister  à  titre  documentaire. 


83 


Un  peu  comme  on  salue  la  côte,  quand  on  part 
pour  un  voyage  que  des  collègues  plus  malins 
ont  refusé,  mais  qui  vous  excite.  Je  com- 
mençais une  sottise.  Elle  n'était,  après  tout,  ni 
désagréable,  ni  basse. 

J'aurais  d'ailleurs  réagi  tout  autrement,  si 
Lucienne  avait  paru  prendre  avantage  sur  moi 
de  ce  qui  s'était  passé,  ou  enregistrer  d'une 
façon  quelconque  l'espèce  d'engagement  que 
j'avais  sous-entendu.  Telle  autre,  à  sa  place, 
n'eût  pas  manqué,  par  exemple,  de  m'écrire 
dès  le  lendemain  une  lettre  de  douze  pages,  où 
tout  en  feignant  de  déplorer  notre  imprudence, 
de  ne  penser  qu'à  l'embarras  épouvantable  où 
je  l'avais  mise,  de  s'absorber  dans  le  regret  de 
sa  calme  existence  de  jeune  fille  travailleuse, 
elle  eût  conclu  avec  beaucoup  de  précision  que 
le  mal  n'était  pas  irréparable,  puisque  j'avais 
bien  promis  de  le  réparer.  Oui  sait  même  si 
on  n'eût  pas  lu  un  post-scriptum  de  ce  genre  : 
«  Excusez-moi,  je  ne  devrais  pas  vous  dire 
cela,  mais  je  deviens  un  peu  folle.  J'ai  envie 
soudain  de  mettre  ma  tête  contre  votre  poi- 
trine (robuste).  Et  je  frémis  de  bonheur  en 
pensant  au  (doux)  petit  nid  que  nous  nous 
ferons  tous  les  deux.  » 

Un  rappel  à  l'ordre  de  ce  style,  ou  toute 
démarche  équivalente,  m'aurait  rendu  le  libre 
usage  de  mes  moyens.  J'aurais  ramené  l'aven- 
ture   à    ses     vraies    proportions,     qui    étaient 
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modestes.  Je  me  serais  dit  que  la  maison  Barbe- 
lenet  était  décidément  pleine  de  pièges;  que,  s'il 
y  avait  eu  quelque  imprudence  de  commise, 
Lucienne  avait  sa  part  de  responsabilité;  et 
qu'au  total  ne  c'était  pas  bien  grave.  Comme 
le  respect  aveugle  d'une  parole  donnée  à  la 
légère  m'a  toujours  paru  un  handicap  imposé 
aux  honnêtes  gens  (j'en  ai  pâti  tant  de  fois),  je 
crois  que  j'aurais  trouvé  la  force  de  prendre  le 
train  de  Marseille. 

Mais  je  ne  reçus  pas  de  lettre.  Lucienne  ne 
se  trouva  pas  comme  par  hasard  dans  la  rue 
principale  de  F***-les-Eaux  quand  je  m'y  pro- 
menai après  le  déjeuner.  Mieux  que  cela  :  je 
sentis  qu'il  ne  se  passerait  rien  de  pareil,  que  si 
je  faisais  le  mort,  on  ne  me  relancerait  d'au- 
cune façon  ;  que  Lucienne  pourrait  me  rencontrer 
ensuite,  chez  les  Barbelenet  ou  ailleurs,  sans 
me  manifester  autre  chose  qu'une  trace  impon- 
dérable de  mépris. 

Si  bien  que  mes  réflexions  aboutirent  à  un 
panégyrique  de  Lucienne,  à  un  amour  plus 
assuré,  au  désir  de  redoubler  d'imprudence. 

Le  jour  suivant,  peu  après  midi,  je  me  mis 
en  route  pour  la  maison  Barbelenet.  J'y  allais 
avec  un  plan  bien  arrêté.  Je  tâcherais  de 
trouver  Mme  Barbelenet  seule;  ou  sous  un  pré- 
texte je  la  prendrais  à  part.  Je  m'ouvrirais  à 
elle  très  franchement.  Je  lui  demanderais  son 
opinion    sur    Lucienne,    et    ce    qu'elle    pouvait 
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savoir  de  la  jeune  fille,  qu'elle  ne  m'eût  pas 
encore  confié.  Si  tout  allait  bien  jusque-là,  je  la 
prierais  de  me  prêter  ses  bons  offices,  en  parlant 
de  son  côté  avec  Lucienne,  et  en  nous  ména- 
geant une  nouvelle  entrevue.  Je  n'étais  pas 
fâché  de  faire  entendre  à  Mme  Barbelenet  qu'une 
telle  rencontre  ne  pouvait  avoir  lieu  que  chez 
elle,  et  que  le  petit  fait  de  l'autre  soir,  peut-être 
malignement  rapporté  par  sa  fille,  avait  eu  un 
caractère  tout  accidentel. 

Les  choses  se  passèrent  en  partie  comme  je 
l'avais  souhaité.  Mme  Barbelenet  se  trou- 
vait seule.  Son  mari  était  aux  ateliers,  ses  filles, 
en  visite.  Nous  pouvions  causer  tranquillement. 
Mais  Mme  Barbelenet  avait  un  pouvoir  invrai- 
semblable. Elle  exerçait  sur  les  idées  concrè- 
tes, sur  les  précisions  de  la  pensée  et  du  lan- 
gage, une  action  paralysante.  Au  cours  d'une 
conversation,  il  était  impossible  non  seulement 
de  lui  arracher  des  mots  trop  explicites,  mais 
d'en  articuler  soi-même.  Son  horreur  du  terme 
propre,  ou  direct,  était  contagieuse.  Dans  un 
certain  rayon  autour  d'elle,  on  était  pénétré 
malgré  soi  de  cette  conviction  que  la  pensée 
de  l'homme  est  obscène  par  elle-même.  Tout 
le  problème  est  de  lui  trouver  des  vêtements 
assez  flottants,  bien  que  révélateurs,  et  peut- 
être  du  même  coup  excitants.  (J'ai  réfléchi 
depuis  à  ce  profond  instinct  de  Mme  Barbelenet, 
à  la  conception  du  monde  qu'il  implique,  aux 
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vertus  qu'il  peut  avoir.  J'ai  rapproché  Mme  Bar- 
belenet  des  classiques  français,  des  diplomates, 
des  peuples  primitifs,  qui  eux  aussi  prennent 
parfois  des  précautions  étonnantes  à  l'égard 
de  la  pensée  nue.) 

Ce  qui  n'empêcha  ni  Mme  Barbelenet  de 
saisir  on  ne  peut  mieux  le  sens  de  ma  démarche, 
ni  la  conversation  d'avancer.  Pour  cette  dame, 
les  phrases  générales,  les  allusions  glissantes, 
n'étaient  pas  des  échappatoires,  des  façons  de 
parler  pour  ne  rien  dire  :  c'étaient  les  procédés 
d'une  technique  à  elle.  Protégée  par  les  brouil- 
lards artificiels  où  elle  manœuvrait,  il  lui  arri- 
vait même  de  se  déplacer  plus  agilement  que 
d'autres. 

Je  repartis  donc  nanti  de  plusieurs  assu- 
rances :  les  renseignements  sur  Lucienne  étaient 
peu  abondants,  mais  bons  et  on  les  tenait 
d'excellente  source  (de  cette  demoiselle  pro- 
fesseur au  lycée,  amie  d'enfance  de  Lucienne). 
Tout  ce  qu'on  avait  pu  observer  de  la  jeune 
fille  était  favorable.  Du  côté  de  la  fortune,  il 
était  sage  de  ne  s'attendre  à  rien  pour  l'instant. 
Mais  la  famille  semblait  aisée.  Et  rien  ne  prou- 
vait qu'en  se  mariant  Lucienne  n'eût  pas  de 
droits  à  faire  valoir  auprès  de  sa  mère.  A  ma 
grande  surprise,  Mme  Barbelenet  ne  semblait 
pas  se  souvenir  qu'elle  eût  elle-même  deux  filles 
à  marier,  ni  qu'il  eût  été  question  de  m'en  attri- 
buer une.  Aucune  arrière-pensée  n'altérait  appa- 
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remment  l'impartialité  de  ses  avis.  Sans  montrer 
d'enthousiasme  pour  mon  projet,  elle  était  loin 
de  le  trouver  absurde.  Les  habitudes  de  travail 
de  Lucienne,  son  apprentissage  de  l'économie 
et  de  la  discipline  personnelle  valaient  peut-être 
à  ses  yeux  autant  qu'une  dot,  à  une  époque 
où  les  capitaux  manquent  de  sécurité.  J'eus 
Timpression  qu'ayant  vu  venir  l'événement, 
\jme  Barbelenet,  dans  sa  sagesse  supérieure, 
jugeait  vain  de  le  contrecarrer,  et  même  le 
prenait  volontiers  sous  sa  tutelle. 

D'ailleurs,  s'il  m'avait  fallu  ensuite  témoigner 
de  tout  cela,  même  pour  sauver  ma  vie,  je 
n'aurais  pas  pu  citer  à  l'appui  de  mes  dires 
une  seule  phrase  de  Mme  Barbelenet.  J'avais 
compris.  Mais  je  ne  savais  pas  comment  j'avais 
compris.  Il  n'y  eut  qu'une  précision  un  peu 
accentuée.  Je  devais  pour  le  dimanche  suivant 
inviter  Mme  Barbelenet  et  ses  filles  à  une  pro- 
menade en  voiture.  Nous  irions  à  F***-les- 
Eaux  en  passant  par  Notre-Dame  d'Échauf- 
four,  où  ces  dames  assisteraient  à  la  messe.  Il 
ne  m'était  pas  défendu  de  supposer  que  Lucienne 
serait  de  la  partie.  Mais  ce  détail  se  réglerait 
sans  moi. 


Ainsi    pris    en   main,    et    dirigés,    les    événe- 
ments ne  risquaient  guère  de  s'égarer  en  route, 
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De  fait,  la  promenade  projetée  eut  lieu.  Lucienne 
y  participait.  Nous  y  trouvâmes,  les  uns  et 
les  autres,  l'occasion  de  faire  connaître  nos 
sentiments  et  nos  vues  sur  l'avenir.  Le  soir 
même,  Lucienne  et  moi,  nous  dînions  à  la 
table  des  Barbelenet,  comme  des  fiancés  offi- 
cieux dont  on  protège  les  amours.  Et  sept 
semaines   plus  tard   nous   nous   mariions. 

Dans  l'intervalle,  il  ne  s'était  rien  produit  de 
vraiment  notable.  Si,  encore  une  fois,  je  racon- 
tais pour  le  plaisir  de  raconter,  ou  pour  le  plaisir 
de  me  souvenir,  je  n'aurais  pas  le  courage  de 
sacrifier  ainsi  des  circonstances  qui  m'ont  paru, 
quand  je  les  vivais,  délicieuses  et  rares.  Mais  elles 
n'offrent  rien  de  plus  remarquable  que  les  pré- 
cédentes; et  elles  n'ajouteraient  rien  à  la 
démonstration  que  je  viens  de  me  faire.  Jusqu'à 
notre  mariage,  Lucienne  a  été  pour  moi  l'être 
le  plus  rassurant  et  le  moins  mystérieux  qui 
soit.  A  la  veille  de  mon  mariage,  comme  deux 
mois  plus  tôt,  j'avais  le  sentiment  de  commettre 
une  imprudence  charmante  et  modérée.  Je 
m'étais  plu  à  découvrir  chez  Lucienne,  dans 
leur  détail,  et  sous  les  mille  éclairages  de  la 
vie  quotidienne,  les  plus  diverses  séductions. 
Mon  amour  pour  elle  n'avait  certainement  pas 
cessé  de  se  développer,  de  gagner  en  profondeur. 
Je  me  rendais  compte  qu'il  était  à  deux  doigts 
d'une  passion  véritable,  et  qu'il  en  aurait 
pris  l'intensité   brusquement,   si  au  lieu   d'être 
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ma  fiancée,  et  une  fiancée  admise  (osons  l'écrire, 
procurée)  par  les  Barbelenet,  Lucienne  eût  été 
ma.  maîtresse,  ou  en  passe  de  le  devenir.  Mais 
les  perspectives  du  mariage,  la  réserve  même 
que  je  tenais  à  garder  tout  le  temps  des  fian- 
çailles 'je  ne  voulais  pas  tricher  avec  les  conven- 
tions où  j'entrais;  sans  me  refroidir  m'empê- 
chaient de  m'exaspérer. 

Puis,  je  n'étais  plus  un  adolescent,  ni  un 
cœur  frais.  J'étais  capable  de  savourer  un  senti- 
ment, même  de  m'abandonner  à  lui  pour  agir 
}ans  perdre  sérieusement  ma  lucidité.  Je  ne 
pouvais  pas  oublier  que  cette  aventure  était 
srès  loin  des  prévisions  que  j'avais  pu  faire  sur 
moi-même.  Ma  bonne  humeur,  mon  goût  du 
risque,  ne  me  laissaient  pas  trop  penser  aux 
difficultés  matérielles  qui  m'attendaient.  Je  les 
apercevais  du  coin  de  l'œil.  Mais  j'étais  beau- 
coup plus  sensible  à  la  façon  dont  ma  jeunesse 
tournait  court.  L'absurde  expression  «  faire 
une  fin  ■  me  harcelait  comme  une  mouche. 
Malgré  moi.  un  rapprochement  s'établissait 
entre  l'espèce  de  défaillance  qui  m'avait  conduit 
jadis  d'études  ambitieuses  à  un  métier  modeste, 
et  la  facilité  que  je  venais  de  montrer  dans  un 
cas  non  moins  grave.  J'y  trouvais  la  matière 
d'un  jugement  général  sur  ma  propre  nature 
et  sur  le  style  de  ma  destinée.  Ce  jugement 
manquait  d'orgueil. 

Il  est  vrai  que  c'est  en  l'absence  de  Lucienne 
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que  ces  idées  me  hantaient.  Dès  que  je  la  voyais, 
j'avais  soudain  l'impression  d'avoir  fait,  dans 
mes  réflexions  solitaires,  quelque  énorme,  quoi- 
que insaisissable,  faute  de  calcul.  En  sa  présence 
tous  les  rapports  de  valeurs  étaient  changés! 
Et  même  si  ma  liberté  de  décision  m'avait  été 
rendue,  j'aurais  dit  encore  :  «  Qu'elle  soit  ma 
femme!  » 

C'était,  si  Ton  y  tient,  une  sorte  d'avertisse- 
ment. Mais  je  ne  vois  pas  que  j'en  aie  reçu 
d'autre  en  ce  temps-là. 


Notre  mariage  fut  fixé  au  21  juin.  Comme 
j'étais  en  congé  depuis  les  derniers  jours  de 
février,  il  me  restait  encore  deux  mois  de  liberté 
dont  je  profiterais  avec  Lucienne.  Cette  seule 
considération  m'aurait  fait  hâter  les  événements. 
Quant  à  la  date  même,  nous  avions  trouvé 
amusant  de  choisir  celle  du  solstice. 

Nous  devions  voyager  le  premier  mois,  et 
ensuite  nous  occuper  de  notre  installation  qui 
se  ferait  à  Marseille.  Je  connaissais  très  mal  la 
France.  Lucienne  aussi.  Nous  avions  peu  d'ar- 
gent et  nous  voulions  en  garder  pour  notre 
mise  en  ménage. 

Nous  avions  donc  décidé  de  voyager  en 
France.  Nous  irions  d'une  ville  à  l'autre,  par 
le  train.  Nous  ferions  quelques  brefs  séjours. 
Et  nous  nous  arrangerions  pour  tomber  à  Mar- 
seille vers  la  fin  de  juillet. 

Je  n'avais  pas  été  sans  inquiétude  sur  l'orga- 
nisation  matérielle   de   ce   circuit.   Dans  l'ordi- 
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naire  de  la  vie  j'administre  mal.  D'abord  je 
ne  sais  pas  très  bien  compter.  Non  que  je  sois 
vraiment  prodigue.  Mais  je  ne  me  sens  pas  à 
mon  aise  dans  le  système  des  prix  qui  s'impose 
au  public.  Il  m'étonne,  ou  plus  exactement,  il 
m'intimide.  Je  le  subis,  sans  essayer  de  le 
comprendre;  et  comme  en  présence  d'un  phéno- 
mène mal  connu,  je  n'ose  pas  faire  de  prévisions. 
Je  dépense  à  l'aveuglette.  Mon  métier,  en  me 
préservant  à  l'excès  du  souci  de  gérer  mon 
budget  personnel,  a  prolongé  cette  incapacité. 

Mais  huit  jours  avant  le  mariage,  j'étais  déjà 
rassuré.  J'avais  vu  Lucienne  consulter,  d'un 
petit  air  avisé,  des  indicateurs,  des  guides  de 
tourisme;  faire  des  calculs  approximatifs,  où, 
à  mon  émerveillement,  rien  n'était  oublié, 
même  les  omnibus  d'hôtel,  et  les  envois  de 
cartes  postales  (aux  Barbelenet  spécialement)  ; 
commander  un  billet  circulaire  du  dispositif  le 
plus  ingénieux,  qui  nous  épargnerait  en  route 
bien  des  soucis,  et  qui  surtout  nous  garantis- 
sait l'arrivée  à  Marseille,  même  s'il  fallait,  aux 
dernières  étapes,  coucher  dans  le  train  et  dîner 
d'une  orange. 

Je  la  regardais  faire  avec  amusement.  Je  me 
disais  :  «  Cette  charmante  fille,  que  la  conver- 
sation la  plus  subtile  trouve  toujours  à  son 
niveau,  qui  a  une  sensibilité  très  délicate,  une 
entente  exceptionnelle  des  choses  belles  et 
grandes,  cache  une  femme  décidée  et  pratique. 
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Par  un  côté,  elle  répond  à  un  certain  type 
de  Française,  qu'on  reconnaît  dans  les  condi- 
tions les  plus  diverses,  depuis  la  petite  bour- 
geoise qui  anime  une  boutique  de  sa  perpétuelle 
et  surabondante  présence  d'esprit,  jusqu'à  la 
«  femme  politique  »  d'autrefois  qui  conseillait 
les  rois  et  les  ministres. 

Auparavant,  je  n'avais  jamais  pensé  au 
mariage,  ni  par  conséquent  au  type  d'épouse  qui 
me  convenait.  Si  pourtant  on  m'eût  affirmé, 
avec  une  autorité  impressionnante,  que  je  me 
marierais  un  jour,  j'aurais  entrevu  assez  bien 
quelque  créature  fantaisiste  et  désordonnée, 
fille  mal  dotée  de  parents  esbroufeurs,  habi- 
tuée à  l'oisiveté  et  au  luxe  précaire,  n'ayant 
jamais  su  comment  se  boutonne  une  taie  d'oreil- 
ler, ni  si  un  œuf  vaut  deux  sous  ou  deux  francs. 
Je  ne  dis  pas  que  c'était  mon  idéal.  C'était  mon 
péril  probable. 

Le  hasard,  qui  avait  écarté  ce  «  péril  pro- 
bable »  pour  mettre  sur  mon  chemin  une  femme 
comme  Lucienne,  me  paraissait  très  bienveil- 
lant sans  doute,  mais  porté  au  paradoxe.  Il 
m'arrivait  d'en  rire  tout  seul.  J'ajoutais,  quand 
je  considérais  Lucienne  :  «  Elle  me  mènera,  mais 
discrètement;  car  elle  a  beaucoup  d'esprit. 
Et  sans  en  tirer  un  sentiment  de  domination, 
parce  qu'elle  est  tendre,  et  aussi  parce  qu'elle 
est  très  femme,  et  qu'elle  porte  le  sentiment 
profond   et   traditionnel   d'une   certaine   subor- 
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dination  de  la  femme  à  l'homme.  Même  si,  à 
l'expérience,  elle  se  révélait  supérieure  à  moi 
de  dix  façons,  elle  resterait  persuadée  que  ces 
dix-là  ne  sont  pas  les  plus  importantes,  et  qu'une 
seule  de  mes  supériorités  hypothétiques  éclipse 
toutes  les  siennes.  Par  exemple,  je  suis  sûr  que 
son  talent  de  pianiste,  bien  actuel,  et  plein 
d'avenir,  lui  paraît  secondaire  au  prix  d'un 
génie  scientifique  qu'elle  m'attribue  sans  preu- 
ves, et  qui,  en  tout  cas,  ne  serait  plus  qu'un 
souvenir  de  jeunesse.  » 

Une  autre  question,  que  je  ne  me  défendais 
pas  de  soulever,  m'intriguait  davantage  : 
«  Lucienne  sera-t-elle  une  épouse  sensuelle? 
Et  d'abord  dois-je  souhaiter  une  épouse  sen- 
suelle? »  Sur  le  second  point,  je  n'hésitais  pas 
longtemps.  Une  épouse  froide  peut  accom- 
moder le  monsieur  qui  s'est  marié  sans  amour, 
pour  l'argent  qu'on  lui  apporte;  ou  pour  la 
demi-douzaine  d'enfants  qu'il  se  promet  de 
faire,  sous  réserve  de  chercher  ailleurs  des  joies 
moins  civiques;  ou  encore  le  monsieur  fatigué 
qui  en  est  arrivé  à  la  période  de  la  conversa- 
tion. Moi,  je  me  mariais  jeune,  sans  calcul 
d'intérêt  ni  de  devoir,  avec  l'intention  de  jouer 
franchement  le  jeu.  N'ayant  pas  eu  la  vocation 
du  mariage,  je  n'en  étais  que  plus  disposé  à 
tirer  de  cet  état  le  modeste  rendement  de  bon- 
heur qu'il  comporte.  Et  quand  j'oubliais  mon 
propre  cas,  pour  essayer  de  définir  en  général 
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les  vertus  de  la  bonne  épouse,  je  finissais 
toujours  par  tomber  sur  ces  trois-ci  :  «  Gaie, 
fidèle,  sensuelle.  »  (Intelligente,  oui.  Mais  c'est 
déjà  du  luxe.)  Parfois  même,  de  ces  trois  vertus 
cardinales,  c'est  la  dernière  qui  me  paraissait 
compter  le  plus. 

Lucienne  était-elle  sensuelle?  Ou  le  devien- 
drait-elle aisément?  Je  ne  suis  pas  de  ces  malins 
qui  chez  n'importe  quelle  femme  distinguent 
cela,  paraît-il,  à  première  vue.  A  certains 
moments,  Lucienne  avait  des  vivacités  de 
regard,  des  palpitations  de  lèvres  ou  de  narines, 
de  beaux  soulèvements  du  buste,  qui  semblaient 
annoncer  des  dons  voluptueux,  et  qui,  je  l'avoue, 
me  rendaient  très  impatient  d'en  faire  l'épreuve. 
Mais  à  d'autres,  je  ne  savais  que  penser.  Je 
n'allais  pas  jusqu'à  la  soupçonner  de  froideur 
proprement  dite,  d'une  de  ces  froideurs  mor- 
bides aussi  intraitables  qu'un  délire.  Mais  cette 
belle  fille  pensive  avait  dû  réfléchir  à  beaucoup 
de  choses,  se  faire  une  philosophie  discrète  et 
solide.  Et  sans  jouer  à  l'austérité,  sa  philoso- 
phie pouvait  envelopper  un  certain  manque 
d'estime  pour  l'amour  physique.  Ne  nous 
arrive-t-il  pas,  à  nous  autres  hommes,  et  aux 
plus  ardents,  de  nous  dégoûter  de  la  chair, 
d'apercevoir  brusquement  le  caractère,  non  pas 
ordurier  peut-être,  mais  protoplasmique  du 
plaisir,  et  d'avoir  la  nostalgie  de  doctrines  qui 
feraient   la   théorie   de   notre   écœurement    (lui 
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enlèveraient  ce  qu'il  a  de  casuel  et  d'un  peu 
comique)?  Chez  une  femme  d'un  tempérament 
moyen,  moins  ouvertement  sollicitée  que 
l'homme  par  son  corps,  et  moins  habituée  à  lui 
céder,  une  telle  disposition  peut  devenir  beau- 
coup plus  stable.  L'esprit,  sans  rien  interdire, 
n'accordera  pas  ce  qu'il  faut  d'approbation 
pour  que  la  volupté  s'apprenne.  Je  me  rappe- 
lais des  visages  de  femme  qu'on  voit  aux  sta- 
tues du  moyen  âge,  ou  dans  les  tableaux; 
visages  dont  on  ne  peut  certes  pas  dire  qu'ils 
soient  froids  ou  secs;  ni  même  qu'ils  témoignent 
d'un  raidissement  contre  l'instinct.  Mais  ils 
expriment  qu'une  certaine  hiérarchie  des  biens 
et  des  joies  a  été  reconnue  une  fois  pour  toutes; 
et  il  n'est  pas  vraisemblable  que  les  caresses 
d'un  homme  suffisent  à  la  bouleverser.  En 
auraient-elles  le  pouvoir  à  la  longue  qu'on 
ne  leur  en  laisserait  pas  le  temps.  Je  me  souve- 
nais aussi  d'être  entré,  en  me  promenant  à 
travers  Paris,  dans  telle  église  d'un  vieux 
quartier  aristocratique,  comme  Saint-Sulpice, 
ou  Sainte-Clotilde,  vers  quatre  heures  du  soir. 
Entre  les  vieilles  filles,  durement  frappées  de 
déformation  professionnelle,  les  douairières  argen- 
tées et  branlantes,  et  quelques  laiderons  pustu- 
leux, il  arrive  qu'on  voie  s'agenouiller  une 
femme  jeune,  jolie,  bien  vivante,  dont  la  piété 
n'est  ni  démonstrative,  ni  suspecte,  et  qui  use 
simplement  du  lieu  où  elle  est  pour  un  besoin 
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de  son  esprit.  Ces  jeunes  femmes,  je  les  ai 
parfois  imaginées  dans  le  lit  conjugal.  Je  veux 
bien  croire  que  certaines  y  révèlent,  sans  tran- 
sition et  comme  machinalement,  un  robuste 
appétit  de  jouissance  charnelle;  qu'elles  pro- 
fitent avec  entrain  du  moment  qui  s'offre, 
et  de  l'homme  permis,  sans  aucunement  penser 
à  la  pénombre  de  Saint-Sulpice  où  elles  médi- 
taient quelques  heures  plus  tôt;  que  d'autres, 
au  contraire,  pensent  à  cette  pénombre  et  à 
ces  prières,  s'en  excitent,  veulent  prendre  leur 
revanche  sur  la  pureté  et  les  cierges,  et  pour  être 
sûres  que  l'acte  conjugal  devienne  un  péché, 
l'enrichissent  de  tout  ce  qu'elles  peuvent  ima- 
giner de  fantaisie  et  d'ostentation  lubriques: 
que  d'autres,  mal  secondées  dans  cette  recherche 
par  leur  mari  (débile,  ou  déconcerté,  ou  d'une 
piété  plus  courte:,  ou  persuadées  que  le  péché 
des  époux  reste  incurablement  véniel  et  nourrit 
mal  une  confession,  vont  demander  à  un  amant 
de  la  luxure  à  plus  haut  titre  ;  que  tout  à  l'opposé, 
d'autres  s'allongent  en  soupirant  comme  sur 
une  table  d'opération,  détournent  leur  pensée 
des  tristes  devoirs  d'état  dont  leur  corps  d'épouse 
va  être  l'instrument  mortifié,  et  témoignent 
si  bien  leur  résignation  aux  volontés  incom- 
préhensibles de  Dieu,  que  leur  mari  court 
promptement  rejoindre  les  modistes  et  dactylo- 
graphes, et  qu'elles-mêmes  se  préparent  pour 
la  cinquantaine  une  aigre  folie  d'appartement. 
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Mais  je  me  les  représente  encore  bien  mieux  — 
les  plus  jolies  d'entre  elles,  et  les  plus  fines  — 
n'apportant  au  lit  conjugal,  quand  elles  aiment 
leur  mari,  que  gentillesse  et  que  complaisance, 
mais  étonnées  malgré  elles  du  prix  que  ces 
mouvements  semblent  avoir  pour  l'homme,  le 
considérant  avec  indulgence,  et  une  trace  de 
pitié,  dans  les  transports  où  le  met  son  désir, 
faisant  tout  leur  possible  pour  ne  pas  laisser 
voir  que  l'homme,  qu'elles  admirent  tant  par 
ailleurs,  prend  ainsi  à  leurs  yeux  quelque  chose 
d'enfantin  et  de  bestial.  Et  tout  le  reste  de 
leur  attitude  cherche  à  lui  faire  comprendre 
qu'on  ne  l'en  estime  pas  moins  pour  cela,  qu'on 
est  même  attendrie  par  l'hommage  de  sa  sen- 
sualité, mais  qu'on  lui  est  bien  reconnaissante 
de  vous  chérir  aussi  pour  d'autres  raisons. 

Voilà  ce  que  par  instants  je  craignais  de 
trouver  chez  Lucienne;  non  pas  la  froideur, 
mais  le  manque  de  conviction;  une  retenue  du 
corps,  par  un  effet  tout  naturel,  nullement 
contraint,  d'une  certaine  noblesse  de  l'esprit 
dans  ses  jugements. 


Nous  avions  hésité  sur  le  lieu  où  se  ferait  la 
cérémonie.  Mme  Barbelenet  conseillait  Paris, 
puisque  la  mère  de  Lucienne  y  résidait,  et 
pour  ne  pas  accentuer  la  demi-rupture  de  ma 
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femme  avec  sa  famille.  Lucienne  ne  semblait 
guère  y  tenir.  Mais  il  lui  déplaisait  encore  plus 
de  s'exhiber  dans  la  petite  ville,  sous  les  yeux 
de  sa  clientèle  d'élèves.  Si  bien  qu'elle  accepta 
mon  idée.  F* * Mes-Eaux,  qui  était  par  certains 
côtés  comique  comme  toutes  les  villes  de  saison, 
me  paraissait  un  assez  bon  cadre  pour  un 
mariage.  Les  cérémonies  y  prendraient  la 
nuance  d'humour  dont  elles  ont  besoin. 

Du  même  coup,  nous  étions  libres  de  n'invi- 
ter que  les  quelques  personnes  indispensables. 
Et  l'aînée  des  demoiselles  Barbelenet  put  invo- 
quer ce  jour-là,  sans  excès  d'invraisemblance, 
une  migraine  qui  l'empêchait  de  voyager.  Un 
autre  avantage  fut  qu'à  cinq  heures  de  l'après- 
midi  tous  nos  gens  avaient  repris  le  train.  Nous 
partions  à  la  même  heure  pour  faire  à  Rouen  la 
première  étape  de  notre  circuit. 

Pendant  le  trajet,  puis  pendant  le  repas  à 
l'hôtel,  sans  cesser  de  m'occuper  de  Lucienne, 
j'avais  pensé  à  notre  condition  nouvelle,  à  mon 
rôle  à  moi.  et  aux  craintes  que  j'ai  dites.  Même 
quand  on  se  parle  intérieurement,  il  est  diffi- 
cile de  nommer  la  nuit  de  noces  autrement  que 
par  son  nom.  Quand  le  mot  est  prononcé,  on 
ne  se  rend  pas  maître  comme  on  veut  des  idées 
et  des  images  qui  l'escortent,  dont  aucune  n'est 
lugubre,  bien  sûr,  dont  aucune  non  plus  n'est 
exempte  de  vulgarité.  Comme  disait  un  de 
mes  camarades,  les  anges  de  la  nuit  de  noces 
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ont  toujours  des  têtes   de   garçons   d'honneur. 

Je  savais  bien  qu'en  s'abandonnant  à  un 
mouvement  progressif  de  tendresse  passionnée 
on  a  vite  fait  d'oublier  le  ridicule  très  général 
de  la  situation,  pour  n'en  plus  sentir  que  les 
ivresses  particulières.  Mais  je  n'avais  jamais  mis 
encore  nos  relations  tout  à  fait  sur  ce  ton-là, 
et  je  n'aurais  pas  voulu  que  Lucienne  crût  que 
je  le  découvrais  pour  la  circonstance. 

Puis  l'essentiel  n'est  peut-être  pas  d'endormir 
sa  propre  ironie.  Si  l'aveuglement  où  l'on  se 
met  ainsi  n'est  pas  communicatif,  il  devient 
dangereux.  On  peut  faire  avec  beaucoup  de 
lyrisme  de  vraies  sottises.  Sans  prendre  au 
tragique  ce  que  disent  les  auteurs  des  malen- 
tendus qui  naissent  parfois  de  cette  fameuse 
nuit  de  noces,  je  ne  les  bravais  pas. 

On  nous  avait  donné  une  chambre  assez  jolie. 
Elle  était  très  légèrement  mansardée.  Deux 
fenêtres,  petites  et  propres,  s'enfonçaient  loin 
dans  le  mur.  Le  papier  à  ramages,  quelques 
tentures  et  applications  de  toile  de  Jouy,  les 
meubles,  pouvaient  faire  croire  que  nous  étions 
logés  par  des  amis  dans  le  haut  d'une  vieille 
maison  bourgeoise.  Ce  qu'il  y  avait  d'un  peu 
trop  traditionnel  dans  notre  cas  recevait  du 
lieu  même  une  espèce  d'appui  ou  de  justifi- 
cation sympathique. 

Je  dis  à  Lucienne  : 

—  La  chambre  ne  te  déplaît  pas? 


101 


(Nous  nous  étions  tutoyés,  irrégulièrement, 
par  bonne  camaraderie,  dès  la  fin  de  nos  fian- 
çailles. Une  fois,  même,  le  «tu»  m'avait  échappé 
devant  Mme  Barbelenet.  Nous  avions  décidé 
que  le  tutoiement  définitif  commencerait  au 
départ  de  F***-les-Eaux,  dès  le  coup  de  trom- 
pette du  chef  de  train.) 

—  Au  contraire.  Elle  me  plaît  beaucoup. 
C'est  exactement  ce  qui  aurait  fait  mon  bonheur 
quand  je  vivais  seule.  Il  n'y  a  que  la  place  du 
piano  que  je  ne  vois  pas  bien. 

—  Dis  donc,  mon  petit.  Nous  avons  rendu, 
depuis  deux  mois,  aux  conventions  un  tas 
d'hommages.  Si  le  génie  de  la  société  n'est  pas 
content  de  nous,  il  a  tort.  Mais  nous  ne  lui 
devons  plus  rien.  Il  n'a  absolument  aucun  pro- 
gramme à  nous  imposer.  C'est  entendu  :  Nous 
venons  de  commencer  ce  que  les  gens  appel- 
lent notre  voyage  de  noces,  et  tout  particuliè- 
rement nous  voici  à  l'entrée  de  ce  qui  s'appelle 
notre  nuit  de  noces.  Eh  bien!  je  ne  te  propose 
pas  de  la  passer  à  faire  des  mathématiques; 
parce  que  nous  avons  le  goût  de  la  simplicité, 
et  que  nous  ne  cherchons  à  épater  personne, 
pas  même  nous.  Mais  tu  peux  très  bien  être 
fatiguée.  Tu  peux  aussi  penser  qu'il  est  désa- 
gréable —  désagréable  pour  l'esprit  —  qu'un 
amour  change  brusquement  de  façons  parce 
que  l'administration  a  donné  un  visa.  Hein? 

Je  la  regardais.  Elle  m'avait  écouté  sans  sur- 
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prise    visible,    ni    gêne.    Elle    souriait    un    peu, 
attentive,  mais  impénétrable. 

—  Je  me  demande,  continuai-je  en  essayant 
de  marquer  un  progrès,  si  nous  n'aurions  pas 
dû  devenir  amants  un  peu  d'avance,  par 
exemple  dans  la  semaine  où  tu  combinais  le 
billet  circulaire.  »  Je  fis  une  pause.  J'ajoutai 
gaiement  :  «  C'est  de  ma  faute. 

Elle  avait  eu  à  peine  un  mouvement  des 
paupières,  des  lèvres. 

—  Je  vais  te  dire  autre  chose.  Dormir  dans 
le  même  lit  qu'une  autre  personne,  et  spéciale- 
ment qu'un  homme  —  sans  rien  de  plus  —  je 
comprends  très  bien  qu'on  ait  un  peu  de  peine 
à  s'y  habituer,  et  qu'il  faille  des  transitions. 
Vivre  avec  quelqu'un,  ce  n'est  déjà  pas  une 
petite  affaire.  Ça  suppose  des  dizaines  et  des 
dizaines  de  réactions  nouvelles.  Et  si  c'est 
à  cinq  heures  de  l'après-midi  qu'on  a  com- 
mencé à  vivre  avec  quelqu'un,  c'est  peut-être 
aller  un  peu  vite  que  d'en  arriver  dès  dix  heures 
du  soir  à  la  promiscuité  physique  qu'impose 
un  lit  de  un  mètre  trente.  Car,  à  l'œil,  je  ne  lui 
donne  pas  plus  d'un  mètre  trente. 

Elle  regarda  comme  moi  vers  le  lit  et  rit 
un  peu.  Comme  je  ne  savais  plus  trop  si,  à 
force  de  vouloir  être  malin,  je  ne  devenais 
pas  un  peu  ridicule,  j'exagérai  dans  le  sens 
du  détachement,  de  la  «  supériorité  i  intel- 
lectuelle. 
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—  Je  sais  bien  que  tout  ça  se  ramène  au  fond 
à  une  affaire  de  mode,  et  qu'à  l'époque  des 
quanta,  on  devrait  pouvoir  s'habituer  brusque- 
ment à  coucher  avec  quelqu'un. 

Le  demi-sourire  de  Lucienne  s'effaça.  «  Elle 
me  trouve  léger,  me  dis-je,  badin  hors  de  pro- 
pos, peut-être  prétentieux.  »  Je  repris  du  ton 
le  plus  simple,  le  plus  franc  : 

—  Vois-tu,  mon  petit,  tu  n'as  pas  à  t'occuper 
des  satisfactions  qu'aurait  pu  envisager  ou  se 
promettre,  dès  aujourd'hui,  le  personnage  qui 
est  en  face  de  toi,  et  qui  se  trouve  être  un  encore 
assez  jeune  homme.  Ce  que  tu  dois  te  deman- 
der, c'est  ceci  :  «  Est-ce  que  moi,  Lucienne, 
je  n'ai  pas  envie  de  me  reposer  tranquillement, 
cette  nuit-ci  encore?  Le  bon  camarade  qui 
voyage  avec  moi  trouvera  bien  le  moyen  de  se 
faire  un  lit  sur  ce  canapé.  C'est  encore  très 
confortable  pour  un  marin.  Et  comme  il  a 
de  l'éducation,  il  ira  fumer  une  cigarette  en  bas 
pendant  que  je  ferai  ma  toilette.  Plus  tard... 
eh  bien!  plus  tard,  nous  verrons.  Il  viendra 
peut-être  un  jour  où  je  trouverai  très  gentil  qu'il 
tourne  autour  de  moi  pendant  que  je  me  désha- 
billerai,  ou  qu'il  s'en  charge  lui-même. 

Lucienne  me  regardait.  Je  lui  avais  pris  les 
mains.  Elle  souriait  de  nouveau.  Elle  avait 
même  eu  un  rire.  Puis  ses  lèvres  tremblèrent 
un  peu.  Elle  me  les  tendit. 

—  Tu  m'amuses  bien,  Pierre. 
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Mais  le  son  de  sa  voix  exprimait  plutôt  une 
perplexité  émue. 

—  Est-ce  que  ça  veut  dire,  cher  petit,  que 
tu  me  trouves  saugrenu,  cocasse? 

—  Mais  non.  Gentil  au  possible. 

—  Je  vais  fumer  ma  cigarette? 

Comme  elle  hésitait  à  répondre,  que  son 
regard,  son  visage  se  troublaient,  je  lui  donnai 
un  baiser  rapide  et  je  quittai  la  chambre. 

Je  m'installai  dans  un  coin  du  salon  de 
l'hôtel,  pas  trop  énervé,  pas  trop  mécontent  de 
moi  au  total.  Une  autre  que  Lucienne  aurait 
pu  se  méprendre  sur  mes  vrais  sentiments,  voir 
dans  mes  façons,  dans  le  ton  de  mon  langage, 
un  manque  offensant  de  désir,  ou  un  moyen 
trop  cavalier  d'expédier  la  poésie  nuptiale. 
Mais  deux  mois  de  familiarité  nous  avaient  ren- 
dus très  habiles  à  sentir,  l'un  chez  l'autre,  les 
moindres  nuances  d'intention.  Nous  avions 
déjà  des  clefs  pour  nous  comprendre.  D'autre 
part,  quoi  qu'elle  sût  ou  qu'elle  pensât  de 
l'amour  physique,  elle  était  trop  fine  pour  ne 
pas  se  douter  que  la  fougue  soi-disant  irré- 
sistible d'un  mari,  le  soir  de  ses  noces,  est 
du  même  ordre  de  convenances  que  la  bague 
de  fiançailles  ou  les  bouquets,  et  rend  hom- 
mage moins  encore  à  la  femme  choisie  qu'aux 
idées  reçues.  En  tout  état  de  cause,  ce  n'est 
donc  pas  à  ce  pont  aux  ânes  qu'elle  m'atten- 
dait.   Et  j'étais  sûr  qu'elle  ne  m'en   voudrait 
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pas  de  l'avoir   si   complètement   mise   à   l'aise. 

Je  fis  durer  mon  absence  un  bon  quart 
d'heure.  Quand  je  remontai,  je  frappai  à  la 
porte  de  la  chambre.  J'entendis  un  «  oui  »,  le 
glissement  d'une  targette.  J'entrai.  Lucienne 
avait  reculé  doucement  de  la  porte  vers  la 
commode  qui  était  en  face,  et  debout,  tournée 
de  mon  côté,  s'y  appuyait.  Elle  avait  passé  une 
robe  d'intérieur  qui  lui  découvrait  à  peine  les 
épaules  et  la  gorge,  en  donnant  à  tout  son  corps 
une  souplesse  fière;  mis  un  peu  de  poudre  et 
de  rouge.  Toute  la  pièce  sentait  son  parfum. 
Elle  me  regardait,  ou  plutôt  l'espace  où  j'étais. 

Je  m'avançai.  Je  lui  baisai  les  mains. 

—  Tu  es  bien  belle,  Lucienne.  Ma  femme  est 
une  bien  belle  femme. 

J'avais  dit  cela  lentement,  avec  une  évidente, 
une  naïve  sincérité.  Lucienne  rougit  de  plaisir, 
baissa  les  yeux.  Comme  je  m'étais  penché  à 
nouveau  pour  lui  baiser  les  mains  : 

—  Écoute,  me  dit-elle  presque  en  chucho- 
tant, reste  comme  cela.  Ne  me  regarde  pas... 
je  serais  trop  malheureuse.  Sais-tu  que  depuis 
quelque  temps  j'ai  beaucoup  pensé  à  mainte- 
nant... 

—  Comme  si  je  n'y  avais  pas  pensé  encore 
plus  que  toi.  avec  plus  d'impatience! 

—  Non.  ne  me  regarde  pas.  Il  faudrait  que 
j'aie  le  courage  de  te  dire  ma  pensée.  Je  suis 
sûre  que  je  ne  pourrais  la  dire  à  aucun  autre 
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qu'à  toi,  même  étant  sa  femme.  Mais  tu  m'as 
tellement  habituée  à  être  vraie...  Et  puisque  tu 
as  été  assez  prévenant  pour  me  parler  comme 
tu  l'as  fait  tout  à  l'heure... 

—  Dis,    ma    chérie.    (J'étais    très    anxieux.) 

—  Vois-tu...  j'aurais  voulu  n'y  penser  que 
comme  les  autres,  je  crois,  y  pensent,  laisser 
les  choses  arriver  d'elles-mêmes...  Je  suis  un 
peu  honteuse  de  moi. 

—  Honteuse!  Pourquoi  honteuse? 

—  Parce  qu'il  me  semble  que  si  je  disais  ma 
pensée,  telle  qu'elle  est  maintenant,  à  d'autres 
femmes  que  je  connais,  elles  me  regarderaient 
bizarrement.  Oui.  Elles  seraient  peut-être  scan- 
dalisées. 

—  Scandalisées,  ça  m'étonnerait.  Quand  les 
autres  femmes  te  parleront,  non  plus  comme  à 
une  jeune  fille,  mais  comme  à  une  femme,  tu 
trouveras  qu'il  est  encore  assez  difficile  de  les 
scandaliser. 

—  Tu  me  comprends  mal.  Il  ne  s'agit  pas 
de  leur  vertu,  ni  de  leurs  actes,  mais  de  l'impor- 
tance qu'elles  donnent...  Moi  je  suis  effrayée 
de  l'importance  que  maintenant  je  donne  à 
cela,  oui,  maintenant  que  j'en  approche.  Je 
me  dis  que  peut-être  ce  n'est  pas  normal... 
Mais  pourquoi  m'as-tu  fait  parler!... 

Je  ne  savais  trop  en  quel  sens  guider  sa 
confidence,  ou  même  l'interpréter.  Sa  poitrine 
se  soulevait  presque  anxieusement.  J'en  arrivais 
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à  craindre  qu'il  ne  se  fût  fait  en  elle  un  travail 
d'esprit  excessif  et  une  crispation  de  sensibi- 
lité. Je  l'avais  doucement  tirée  par  les  mains 
pour  qu'elle  vînt  s'asseoir  sur  le  canapé.  Je 
m'assis  près  d'elle  sans  quitter  mon  attitude 
de   tendresse   respectueuse.    Je   hasardai    : 

—  Une  vieille  sagesse  veut,  en  effet,  que  dans 
ces  choses  de  l'amour  on  ne  réfléchisse  pas 
trop,  qu'on  s'abandonne.  C'est  bien  un  des  cas 
où  la  nature  ne  demande  qu'à  se  charger  de 
nous.  Dès  qu'on  aime,  tout  devient  extrême- 
ment simple.  Ne  t'inquiète  de  rien.  Tu  verras. 

Et  je  souriais,  en  lui  caressant  les  mains. 

—  Pierre,  il  faut  que  tu  comprennes.  Autre- 
fois, quand  il  m'arrivait  de  penser  au  mariage, 
je  savais  bien  qu'il  y  avait  un  côté  physique. 
Mais  cela  me  semblait  plutôt  une  espèce  d'accom- 
pagnement du  reste,  pas  un  simple  détail, 
bien  sûr,  mais  un  aspect  entre  autres  de  la 
nouvelle  condition.  Et  je  continue  bien  à  me 
dire  que  c'est  ça  qui  doit  être  l'opinion  raison- 
nable. Mais  ce  n'est  plus  ce  que  je  sens.  Main- 
tenant, quand  j'y  pense,  quand  je  me  dis 
ces  mots-là  :  «  mariage  »,  «  mariée  »,  «  mon 
mari  »  (elle  baissait  la  tête  pour  dire  cela,  elle 
le  disait  avec  une  profonde  chaleur  de  la  voix, 
qui  faisait  que  ces  vieux  mots  me  traversaient 
les  reins),  je  te  dis  que  je  suis  un  peu  effrayée. 

—  Effrayée  de  quoi?  ma  Lucienne. 

—  Effrayée    de    la    façon    dont    je    sens    ces 
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mots-là.  Comme  s'ils  ne  voulaient  dire  que... 
(elle  avait  là-dessus  une  bouffée  de  rougeur  et 
un  halètement  délicieux)  que  cela,  comme  si 
l'on  ne  se  mariait  réellement  que  pour  cela,  et 
que  tout  le  reste  ne  soit  que  des  prétextes.  (Elle 
détournait    la    tête    comme    pour    se    cacher.) 

—  Mais  sais-tu  que  c'est  charmant  et  eni- 
vrant, des  pensées  pareilles,  venant  de  toi?  Et 
qu'est-ce  qu'elles  prouvent?  Que  tu  étais  naguère 
une  jeune  fille  calme,  qui  réfléchissait  raison- 
nablement à  des  questions,  et  que  tu  es  main- 
tenant une  chère  épouse  amoureuse  qui  sent 
sa  jeunesse  lui  monter  à  la  gorge.  Mais  dis-toi 
bien,  chère  petite  femme  si  belle,  si  palpitante, 
que  ce  que  tu  viens  de  me  confier  est  la  chose 
qui  peut  le  plus  enchanter  un  mari,  un  jeune 
mari  très  amoureux,  et  que  je  me  félicite  de 
t'avoir  amenée  à  me  la  dire...  parce  que... 
évidemment  j'aurais  toujours  pu  m'en  aper- 
cevoir. Mais  il  n'y  a  pas  de  temps  de  perdu; 
et  ce  qui  compte,  c'est  moins  d'aller  vite  que 
de  ne  rien  gâcher.  Et  il  est  bien  précieux  pour 
un  homme,  qui  craint  toujours  un  peu  de 
déplaire,  de  se  sentir  tellement  rassuré...  Mais, 
ma  Lucienne,  tu  ne  te  doutes  pas  que  deux 
phrases  comme  celles-là,  dans  ta  bouche,  sont 
bien  plus  affolantes  que  six  coupes  de  Cham- 
pagne. 

Je  lui  couvrais  l'épaule  de  baisers.  Elle  sou- 
riait, un  peu  détendue,  mais  sans  me|  regarder. 


109 


Son  émotion,  rose  et  profonde,  ne  la  quittait 
pas,  n'était  pas  soulagée,  s'en  prenait  encore 
à  son  esprit.  Elle  se  dégagea  un  peu  : 

—  Pierre.  Je  suis  heureuse  de  ne  pas  t'avoir 
trop...  trop  surpris...  Mais  puisque  j'ai  osé  te 
parler  Comment  ai-je  pu?)  je  ne  dois  pas  dire 
à  moitié...  ou  bien  il  aurait  mieux  valu  ne  rien 
dire.  Écoute.  Puisqu'il  n'est  pas  trop  mons- 
trueux d'attacher  à  cela  tant  d'importance,  de 
ne  plus  pouvoir,  sincèrement,  admettre  qu'il 
y  ait  en  ce  moment  rien  d'autre  qui  compte, 
alors  j'ai  l'impression  que  dans  ma  vie  je  me 
suis  préparée  bien  soigneusement  à  toutes 
sortes  de  choses  qui  n'avaient  pas  le  dixième 
de  cette  importance,  et  que  j'ai  toujours  admis 
qu'on  devait  d'autant  plus  se  préparer  que  c'était 
plus  important...  Et  voilà,  je  me  dis  que  je 
ne   suis   pas  prête. 

—  De  quoi  vas-tu  te  tourmenter,  ma  chérie, 
et  qu'en  sais-tu?  Il  n'y  a  pas  de  comparaison, 
pas  de  précédent  qui  vaille.  Cette  chose-là  est 
unique,  miraculeusement  incomparable.  Et  une 
belle  jeune  femme  comme  toi  y  arrive  toute 
préparée,  sans  le  savoir,  miraculeusement  aussi. 

—  Je  voudrais  si  peu...  méconnaître  cela, 
me  le  gâcher  en  effet. 

—  Comme  si  tu  le  pouvais!  Et  comme  si, 
au  fond,  tu  n'y  étais  pas  préparée!  Mais  cette 
coutume  des  fiançailles,  que  nous  avons  bien 
sagement   suivie,    ces   rites   d'intimité   graduée, 
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ça  revient  à  ça,  à  cette  préparation.  L'huma- 
nité n'est  pas  toujours  aussi  bête  qu'elle  en  a 
l'air. 

Elle  me  regarda,  détourna  la  tête  : 

—  Comme  je  suis  heureuse  que  tu  n'aies  pas 
honte  pour  moi  que  nous  parlions  de  cela!  Je 
me  doute  bien  que  ce  sont  des  choses  que  les 
gens  évitent  de  se  dire.  Ils  les  font,  voilà  tout. 
C'est  comme  si  leur  esprit  déclarait  :  «  Ne 
m'obligez  pas  à  m'en  apercevoir.  Je  ferme  les 
yeux.  » 

Elle   eut   un   mouvement  vif. 

—  Écoute.  Pierre.  Je  crois  que  j'ai  bien 
trouvé  ce  que  je  pense.  Je  crois  que  je  ne  pour- 
rais pas  supporter  un  acte  charnel,  même  avec 
toi,  si  j'avais  l'impression  que  je  me  le  per- 
mets, que  je  le  tolère  de  ma  part.  J'ai  besoin 
de  me  l'avouer  entièrement.  Comprends-tu? 
L'union  de  toi  avec  moi...  (elle  ajouta  sourde- 
ment) l'union  des  corps...  ou  c'est  tellement 
beau  que  je  ne  puis  plus  penser  qu'à  ça  au 
monde;  ou  ce  n'est  rien,  et  je  ne  pourrai  pas 
le  supporter.  Je  ne  suis  pas  une  femme  qui 
peut  s'amuser  de  ça.  Je  ne  suis  pas  légère  du 
tout.  Si  quand  je  t'ai  parlé  de  l'importance 
que  ça  prenait  pour  moi,  je  t'avais  senti  railler, 
dire  à  part  toi  :  «  Pauvre  petite  !  Quelle  montagne 
elle  a  fait  d'une  chose  si  ordinaire!  »  je  ne  sais 
pas  si  je  ne  me  serais  pas  sauvée  en  pleurant. 

Je  m'étais  mis  à  genoux  devant  elle.  Elle  vit 
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mon  regard  s'arrêter  sur  sa  poitrine,  avec  convoi- 
tise et  admiration,  tant  sa  courbure,  les  mou- 
vements qui  la  soulevaient  étaient  beaux.  Elle 
porta  la  main  droite  à  sa  poitrine.  La  main 
resta  d'abord  immobile,  tandis  que  la  poitrine 
haletait.  Puis  je  vis  cette  main,  qui  ressemblait 
à  son  visage  d'une  ressemblance  inexplicable, 
presser  le  haut  de  la  gorge,  ramper  un  peu, 
hésiter,  se  reprendre;  et  enfin,  par  une  décision 
brusque,  avec  une  agilité  de  main  musicienne, 
ouvrir  le  haut  de  la  robe,  repousser  l'étoffe, 
dégager  les  épaules.  Puis  sans  vouloir  s'arrêter, 
refusant  l'hésitation,  elle  dénoua  le  ruban  qui 
retenait  la  chemise;  aidée  d'un  mouvement 
du  torse,  la  fit  glisser  le  long  des  bras,  ainsi 
que  la  robe.  Les  deux  seins  sortirent  de  l'écume 
des  étoffes.  J'avais  encore  si  peur  de  la  brusquer, 
que  je  réussis  à  retenir  l'élan  qui  me  portait 
vers  cette  chair  magnifique. 

Tandis  que  s'achevait  le  mouvement  de  son 
torse,  elle  disait,  de  cette  voix  brûlante  qui  lui 
était  venue  : 

—  Mon  mari.  Ta  Lucienne  te  croit.  Tu  l'as 
rassurée.  Elle  pense  que  tu  n'as  pas  menti, 
qu'elle  peut  se  fier  à  toi,  qu'elle  peut  entrer 
avec  toi  dans  le  royaume  des  choses  charnelles, 
sans  plus  penser  à  rien  d'autre,  s'y  absorber 
avec  toi.  Mon  mari... 

Et  comme  elle  se  penchait  vers  moi,  me 
touchait   le    cou    de   ses   mains,    que   ses   seins 
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admirables  avançaient  leurs  pointes  vers  mon 
visage,  mon  visage  se  jeta  sur  eux  dans  un 
transport  d'enthousiasme  si  peu  égoïste,  presque 
si  impersonnel  qu'il  en  devenait  religieux.  Je  me 
mis  à  suivre  leur  rondeur,  à  éprouver,  à  me 
décrire  leur  forme;  je  cherchais  le  départ  et 
la  moindre  inflexion  de  leurs  lignes  avec  une 
touche  serrée  de  baisers.  Entre  deux  chaînes 
de  baisers,  je  léchais  tout  un  sein  d'un  coup 
de  langue;  ou  bien  je  me  hâtais  d'envelopper, 
d'aspirer  leurs  pointes;  ou  toute  ma  bouche 
glissait  vivement  d'un  sein  à  l'autre  sur  une 
trace  déjà  humide  de  baisers,  et  au  retour 
s'arrêtait  soudain  dans  leur  intervalle,  appuyait 
en  bougeant  sur  ce  tendre  creux  comme  pour  y 
faire  sourdre  le  souffle  intérieur,  le  sang.  Et  je 
ne  cessais  de  me  dire  que  ces  deux  beaux  seins 
de  Lucienne,  si  bravement  offerts,  méritaient 
davantage,  que  je  manquais  de  caresses,  que 
ces  baisers  et  ces  lèchements  ne  faisaient  mon- 
ter de  la  gorge  de  Lucienne  qu'un  remerciement 
trop  pauvre  vers  sa  tête,  vers  son  esprit. 

Je  repris  mon  souffle.  Je  reculai  mon  visage. 
Et  tandis  que  mes  mains  flattaient  la  chair  que 
quittait  ma  bouche  pour  ne  pas  trop  lui  laisser 
sentir  le  froid  des  caresses  interrompues,  je 
regardai.  Parfois  pour  bien  débarrasser  mon 
regard,  j'enlevais  mes  mains.  Les  deux  seins 
étaient  assez  gros,  d'une  blancheur  un  peu 
brune,  d'une  courbe  et  d'une  tension  parfaites. 
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A  eux  seuls  ils  formaient  un  spectacle  que 
j'aurais  pu  contempler  indéfiniment.  Il  me  sem- 
bla soudain  que  je  n'avais  plus  d'impatience,  plus 
même  de  désir  à  vaincre,  pour  rester  ainsi  à 
genoux  devant  eux  sans  parvenir  à  me  rassa- 
sier de  leur  vue.  La  plus  antique  magie  sexuelle 
travaillait  à  coup  sûr  à  mon  extase.  Je  ne  crois 
pas  qu'un  homme  véritable  puisse  voir  deux 
beaux  seins  nus  de  jeune  femme  sans  être  saisi 
d'une  stupeur  à  la  fois  poignante  et  délicieuse, 
qui  met  en  suspens  le  mouvement  de  l'esprit, 
supprime  toutes  les  idées  concurrentes,  simpli- 
fie prodigieusement  le  monde  en  y  installant, 
au  milieu,  dans  une  zone  d'éblouissement,  ces 
douces  idoles  jumelles.  Et  même  la  frénésie 
que  cette  vue  peut  déchaîner,  les  baisers,  les 
caresses,  les  mouvements  furieux  de  la  posses- 
sion, tout  ce  tumulte  signifie  sans  doute  notre 
acharnement  à  nous  emparer  de  biens  dont  la 
splendeur  inexplicable  nous  défie;  mais  c'est 
aussi  une  façon  de  secouer  une  admiration  trop 
accablante. 

Pour  moi,  à  genoux  devant  le  torse  nu  de 
Lucienne,  à  ce  charme  primitif  s'ajoutaient 
bien  d'autres  forces,  bien  d'autres  raisons.  Ces 
deux  seins  accomplis,  je  les  admirais  comme  un 
passant  qui  débouche  sur  une  place  de  Venise 
admire  soudain  une  coupole,  je  m'en  émerveil- 
lais comme  un  mathématicien  d'une  représen- 
tation graphique  inespérée.  Quand  mon  extase 
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risquait  de  devenir  trop  intellectuelle,  leur 
pointe,  rose  et  brunâtre,  couleur  de  jeune 
pousse,  légèrement  froissée  et  tordue,  dardait 
vers  moi  une  provocation  plus  animale,  faisait 
allusion  aux  jouissances  qui  nous  fouillent  le 
plus  loin,  aux  écrasements  les  plus  aveugles  de 
la  chair  par  la  chair.  Et  je  sentais  alors  affluer 
dans  ma  bouche  de  nouveaux  baisers,  se  ramas- 
ser pour  une  nouvelle  dépense  de  caresses  ma 
langue,  ma  salive.  Mais  je  regardais  le  visage 
de  Lucienne.  Son  extrême  beauté  était  comme 
éclairée  par  le  reflet  d'un  feu  rose.  Ses  yeux 
débordaient  de  lueur.  Ses  lèvres  s'entrouvraient 
doucement  sur  son  souffle.  Mais  il  n'y  avait  pas 
la  moindre  crispation  des  traits,  pas  trace  de  cette 
morsure  intérieure  de  l'être  par  lui-même,  ni 
de  cette  espèce  d'avilissement  et  de  méchanceté 
dont  tant  de  fois  l'ivresse  charnelle  marque 
un  visage  de  femme  soudain  évacué  par  l'esprit. 
Le  visage  de  Lucienne  n'avait  jamais  été  plus 
noble.  Jamais  son  esprit  n'y  avait  été  plus 
présent.  Son  ivresse  à  elle  ressemblait  à  une 
attention  exaltée.  Je  comprenais  avec  évidence 
que  celle  qui  venait  de  m'offrir  ses  seins  n'était 
pas  une  femelle  lubrique,  ni  une  fille  vicieuse, 
aux  nerfs  tordus,  jusque-là  cachée  dans 
Lucienne.  C'était  Lucienne  elle-même,  elle  toute, 
fière,  intelligente,  fine,  ma  Lucienne  habile  aux 
plus  hautes  pensées,  ma  camarade  de  promenade, 
mon  amie  des  longues  causeries,  ma  musicienne. 
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Et  de  penser  cela,  devant  ces  deux  seins  tendus 
dont  la  pointe  revenait  à  tâtons  chercher  mes 
lèvres,  j'étais  comme  saisi  d'une  furieuse  action 
de  grâces.  Je  sentais  les  motifs  d'adorer  Lucienne 
par  sa  chair,  de  lui  tracer  mon  adoration  sur 
sa  chair,  se  presser  si  nombreux  en  moi  qu'ils 
s'écrasaient  à  l'issue.  Je  délirais  de  reconnais- 
sance lucide.  J'avais  réellement  besoin  de  crier. 
Mais  je  me  contentai,  en  haletant,  d'appuyer 
à  nouveau  mes  lèvres  sur  elle  et  d'étaler  ce 
balbutiement  :  «  chérie,  chérie,  chérie  »  comme 
un  miel  mêlé  à  ma  salive,  sur  tout  le  contour 
de  ses  seins. 

Alors,  penchée  sur  moi,  elle  me  dit  :  «  Et 
ton  corps,  ton  corps  à  toi,  mon  mari.  » 

Elle  essayait  de  dégrafer  mon  col,  d'écarter 
mes  vêtements.  J'aidais  ses  gestes,  sans  que 
ma  bouche  la  quittât.  Elle  me  fit  allonger  à 
demi  sur  le  canapé,  s'allongea  elle-même.  Elle 
avait  réussi  à  dénuder  mon  cou  et  ma  poi- 
trine. Et  sans  changer  de  regard,  ni  de  souffle, 
sans  que  vraiment  la  lueur  de  son  visage  se 
chargeât  de  reflets  impurs,  d'ombres  luxu- 
rieuses, elle  se  mit  à  flairer  lentement  ma  chair, 
à  la  tàter  finement  de  ses  lèvres,  sans  aller  jus- 
qu'au baiser.  Elle  revenait  plusieurs  fois  aux 
mêmes  places.  Elle  paraissait  apprendre,  se 
pénétrer  sans  hâte,  avec  tout  le  temps  devant 
elle,    de    nouveautés    d'un   intérêt   inépuisable. 

Elle  avait  atteint  mon  épaule,  mon  aisselle. 
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Cette  fois  sa  respiration  se  fit  plus  irrégulière 
et  plus  forte.  Elle  enfouit  comme  à  tâtons  son 
visage  et  ses  narines  dans  le  pli  de  l'aisselle. 
On  eût  dit  qu'elle  venait  de  trouver  une  source. 
Elle  buvait  l'odeur  de  son  époux;  elle  s'en 
grisait.  Je  sentis  son  baiser  se  former,  ses  lèvres 
s'épanouir,  sa  langue  se  gonfler  et  bouger  contre 
moi.  Elle  aussi  était  prise  du  besoin  de  remercier 
la  chair  qui  lui  était  offerte.  Mais  elle  se  détacha 
de  moi,  renversa  la  tête  en  soupirant  : 

—  C'est  assez  pour  ce  soir,  Pierre.  Je  n'en 
puis  plus.  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  surtout. 
J'ai  besoin  de  dormir  maintenant.  Je  vais 
m'endormir  en  ne  pensant  qu'à  toi,   qu'à  toi. 

Elle  ferma  les  yeux.  Elle  fit  une  longue  aspi- 
ration  avec  ses   narines. 

Mon  exaltation  ne  m'aveuglait  pas.  Je  com- 
pris que  je  ne  devais  rien  faire  pour  obtenir 
davantage  de  Lucienne.  Je  la  conduisis  vers  le 
lit,  baisai  ses  yeux  et  ses  lèvres,  encore  une  fois, 
mais  sans  emportement,  ses  seins.  Puis  je 
fis  mine  d'avoir  à  fouiller  dans  les  bagages.  Je 
m'écartai  à  l'autre  bout  de  la  chambre.  Elle 
put  se  dévêtir  à  son  aise  et  se  coucher. 

Quand  elle  vit  que  je  m'occupais  à  faire  du 
canapé  un  lit  de  fortune,  elle  me  dit  : 

—  Tu  ne  vas  pas  pouvoir  dormir. 

—  Je  suis  habitué  à  dormir  n'importe  où. 
Et   puis  je   serai   enchanté   de   ne   pas   dormir. 

Elle   se    contenta   de   me   sourire,    ferma   les 
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yeux,   et   fit   de   nouveau   une   lente   aspiration 
avec  ses  narines. 


Nous  employâmes  la  matinée  du  lendemain 
à  nous  promener.  Lucienne  semblait  heureuse. 
Mais  elle  parlait  peu  et  regardait  toutes  choses 
distraitement. 

Dans  nos  projets  antérieurs,  il  avait  été 
question  de  quitter  Rouen  dès  le  soir  même,  si 
nous  nous  étions  fait  une  idée  suffisante  de  la 
ville.  Comme  il  fallait  en  prévenir  l'hôtel,  je 
demandai  vers  midi  à  Lucienne  ce  qu'elle 
décidait. 

Ses  yeux  se  posèrent  sur  les  miens.  Une  trace 
du  feu  rose  de  la  veille  revint  sur  son  visage. 
Elle  semblait  réfléchir  avec  un  peu  d'émotion. 

—  A  quelle  heure  partirions-nous? 

—  A  cinq  heures,  je  crois. 

—  Il  nous  faudrait  donc  achever  de  visiter 
la  ville  cet  après-midi? 

—  Oui,  et  pour  la  connaître  encore  assez 
mal.  Ne  partons  que  demain? 

Je  sentis  qu'elle  était  soulagée  qu'on  différât 
ce  départ.  Pendant  le  déjeuner,  sans  l'inter- 
roger directement,  je  tâchai  de  m'assurer  de 
son  vrai  désir. 

—  Puisque  maintenant  rien  ne  nous  presse, 
nous  pouvons  nous  reposer  un  peu  avant  de 
reprendre  cette  course  à  travers  la  ville? 
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Tandis  qu'elle  acquiesçait,  son  regard  sem- 
blait me  dire  :  «  Pourquoi  n'avons-nous  pas  le 
courage  d'avouer  que  nous  nous  moquons  de 
tout,  de  cette  ville,  de  ses  monuments,  de  la 
suite  du  voyage,  et  que  la  seule  chose  qui 
importe,  c'est  de  nous  retrouver  le  plus  tôt 
possible  dans  notre  nouveau  royaume  charnel. 
Comme  si  nous  avions  pensé  à  autre  chose 
depuis  ce  matin!  Comme  si  nous  pouvions 
attendre  encore!  » 


Sous  le  prétexte  de  ce  repos,  je  laissai  Lucienne 
remonter  dans  la  chambre  la  première.  Par 
une  conformité  un  peu  superstitieuse  aux  rites 
de  la  veille,  je  m'obligeai  à  patienter  un  quart 
d'heure. 

Je  la  trouvai  vêtue  et  parée  comme  la  veille. 
Elle  vint  d'un  mouvement  naturel  s'asseoir  sur 
le  canapé.  Je  me  mis  à  ses  genoux. 

Elle  défit  le  haut  de  sa  robe.  Ses  seins  admi- 
rables surgirent  de  nouveau  des  étoffes,  s'avan- 
cèrent vers  moi.  En  deux  minutes,  à  la  vitesse 
d'un  raz  de  marée,  mon  exaltation  était  revenue 
au  niveau  de  la  veille.  Je  recommençai  sur  la 
chair  de  Lucienne  tous  mes  actes  d'idolâtrie. 
J'éprouvais  le  besoin  d'y  apporter  encore  plus 
de  zèle,  de  leur  faire  exprimer  davantage.  Moi 
qui  avais  été  si  souvent  un  mâle  fougueux  et 
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pressé,  encore  plus  enclin  à  jouir  de  la  femme, 
suivant  mon  propre  élan,  qu'à  me  préoccuper 
de  son  capricieux  plaisir,  je  n'avais  aucune 
hâte.  J'adorais  non  seulement  la  chair  de 
Lucienne  mais  ses  volontés,  ses  inspirations. 
Je  me  laisserais  conduire  par  elle,  sur  sa  chair 
et  sur  la  mienne,  aussi  lentement  et  par  autant 
de  détours  qu'il  lui  plairait,  jusqu'à  l'union 
de  son  corps  au  mien,  union  qui  pour  moi  aussi 
devenait  en  effet  si  importante,  se  chargeait 
par  avance  de  tant  d'émotion  et  d'une  telle 
qualité  de  jouissance  qu'il  m'aurait  paru  dérai- 
sonnable d'en  abréger  les  préparations  elles- 
mêmes  délicieuses. 

Moi,  l'homme,  avec  mon  expérience,  qui,  un 
jour  plus  tôt,  me  serais  pris  pour  une  moitié 
de  blasé,  quand  m'étais-je  douté  que  les  «  choses 
charnelles  »  pouvaient  se  mettre  à  ce  plan,  et 
sans  qu'il  fût  besoin  d'aucun  artifice,  parce 
qu'une  jeune  fille,  qu'aidaient  sa  pureté  même 
et  une  espèce  de  génie,  venait  de  les  regarder 
en  face  et  d'en  mesurer  les  profondeurs  avec 
attention?  Tout  au  plus  en  avais-je  eu  quelque 
pressentiment  auprès  de  cette  maîtresse  dont 
j'ai  parlé.  Sa  croupe  et  ses  seins,  chargeant 
magnifiquement  le  lit,  ou  me  pressant  de  leur 
houle  acharnée,  m'avaient  entraîné  déjà  plus 
loin  que  la  volupté,  jusqu'aux  confins  d'une 
religion  de  la  chair.  Mais  je  m'étais  aventuré 
par   là   avec   une   mauvaise   conscience.    Cette 
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religion,  je  l'entrevoyais  trouble  et  maudite. 
Je  me  sentais  glisser  dans  un  monde  inférieur 
au  monde  connu  (infernal  au  sens  premier). 
L'ivresse  que  j'y  trouvais  ne  me  rassurait  pas. 
J'en  attendais  toujours  ce  réveil  affreusement 
lucide  que  Baudelaire  exprime  bien. 

Au  lieu  de  cette  fièvre  sexuelle,  pleine  au 
fond  d'âcreté  et  ennemie  de  moi,  ce  que  Lucienne 
me  communiquait,  comme  si  je  le  buvais  à 
ses  seins,  c'était  un  enthousiasme  que  n'inquié- 
tait aucune  restriction  de  l'esprit,  et  qui  n'aurait 
pas  craint  de  se  comparer  aux  états  de  conscience 
que  nous  estimons  le  plus  à  cause  de  leur  contenu 
intellectuel,  de  leur  objet,  ou  de  leur  origine. 

Ainsi,  j'avais  cru,  un  petit  nombre  de  fois 
dans  ma  vie,  éprouver  l'impression  du  sublime. 
Agenouillé  devant  Lucienne,  si  fier  de  voir 
vers  quel  visage  montait  l'intention  adorante 
des  caresses  dont  je  parcourais  sa  poitrine, 
c'est  plus  encore  cette  impression  du  sublime 
que  la  fureur  banale  du  désir  qu'il  me  semblait 
retrouver. 

Quand  à  son  tour  elle  m'eut  dénudé  le  buste, 
qu'elle  m'eut  frôlé  lentement  de  ses  lèvres 
et  flairé,  et  qu'elle  eut  fait  sa  lente  aspiration,  je 
craignis  un  instant  qu'elle  ne  fût  prise  du 
même  besoin  de  repos  que  la  veille.  Je  guettais 
son  visage.  Après  une  sorte  de  recueillement, 
il  se  ranima.  Je  compris  aussi  que  nous  pouvions 
quitter  ce  canapé   incommode  sans   rompre  le 
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charme.  Mi  la  guidant,  mi  la  portant,  je  la 
menai  jusqu'au  lit. 

Elle  m'y  fit  allonger  auprès  d'elle.  Ses  deux 
mains  vinrent  appuyer  doucement  sur  ma  tête. 
Je  sentis  qu'elle  guidait  ma  bouche  au-dessous 
de  ses  seins,  qu'elle  m'invitait  à  continuer  la 
découverte  de  son  corps.  Tandis  qu'une  de  ses 
mains  restait  sur  ma  nuque,  me  dirigeant  par 
instants  d'une  pression  imperceptible,  son  autre 
main  repoussait  peu  à  peu  ses  vêtements.  J'arrivai 
ainsi  à  la  taille,  à  la  première  courbure  des 
hanches,  et  du  ventre.  Je  me  fis  un  jeu  de 
lui  tracer  toute  une  ceinture  de  caresses,  dont 
les  tours  se  pressaient  et  s'enchevêtraient.  Mes 
baisers  séjournaient  sur  des  régions  de  chair 
molles  et  tendres.  Ma  bouche,  ma  langue, 
qu'elles  accueillaient  sans  résistance,  qu'elles 
engloutissaient  presque,  semblaient  s'y  agglu- 
tiner. Il  me  fallait  peu  d'efïort  pour  imaginer 
qu'une  certaine  pénétration  de  nos  corps  se 
faisait  déjà,  et  deux  faibles  cris  qui  échappèrent 
à  Lucienne  me  montrèrent  qu'elle  le  sentait 
aussi. 

Les  vêtements  glissaient  toujours,  du  même 
mouvement  que  mes  baisers.  Est-ce  moi  que 
gagnait  un  peu  de  hâte,  ou  ne  faisais-je  qu'obéir 
à  Lucienne?  Sa  nudité  s'étendit  plus  vite, 
comme  un  feu  de  broussailles  où  se  met  le 
vent.  J'arrivais  aux  abords  de  sa  chair  la  plus 
féminine.  J'en  sentais  déjà  le  parfum  rayonner 
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à  travers  des  toufïes  plus  flatteuses  qu'une 
bourre  de  soie;  ce  parfum  qui  m'est  devenu 
depuis  aussi  reconnaissable  et  ami  que  sa  voix 
même,  mais  qu'alors  je  respirais  pour  la  pre- 
mière fois,  avec  un  tremblement. 

Lucienne  me  pressa  le  visage  de  la  main, 
comme  pour  lui  demander  d'avoir  la  force  de 
s'écarter.  Je  cédai.  D'une  longue  caresse  qui 
lui  traversa  tout  le  corps,  qui  passa  dans  l'inter- 
valle des  seins,  j'allai  retrouver  ses  lèvres. 

Pendant  que  je  prolongeais  ce  baiser,  elle 
acheva  de  rejeter  ses  vêtements.  Je  quittai  ses 
lèvres  pour  la  contempler  nue.  Je  ne  pouvais 
pas  être  surpris  de  l'extrême  beauté  de  son 
corps.  Elle  naissait  de  toutes  les  notions  que 
j'avais  de  lui,  comme  une  figure  des  points 
qui  la  déterminent.  J'avais  de  cette  parfaite 
nudité  une  représentation  mentale  nécessaire, 
avant  même  que  mon  regard  ne  l'eût  vérifiée. 

Pourtant  le  spectacle  en  était  si  exaltant, 
rassasiait  si  bien  l'esprit  de  toutes  les  joies  de  la 
preuve,  mettait  si  largement  le  comble  à  mon 
état  de  vénération,  qu'un  nouveau  et  presque 
furieux  zèle  de  caresses  s'emparait  de  moi. 
Mais  je  croyais  sentir  chez  Lucienne  le  besoin 
d'une  pause.  Je  me  contins,  pour  ne  faire  que 
la  regarder,  pour  ne  la  caresser  que  de  mes 
yeux  seuls.  Caresse  qui  plus  que  d'autres, 
peut-être,  lui  était  difficile  à  supporter  brave- 
ment.   Son    corps    paraissait    se    ramasser,    se 
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blottir.  Son  visage  se  détournait,  cherchait  un 
refuge.  Elle  serrait  les  jambes.  Elle  cachait  son 
ventre  de  sa  main.  Mais  loin  d'encourager  en 
elle-même  ce  retour  de  pudeur,  je  crois  qu'elle 
s'en  blâmait  presque  comme  d'une  faiblesse  et 
d:un  manque  de  loyauté  envers  le  royaume 
charnel. 

—  Regarde,  me  dit-elle  en  contraignant  un 
peu  sa  voix,  regarde  bien  ta  femme...  (elle 
ajouta,  en  souriant,  pour  mieux  se  vaincre)  ta 
femme    impudique. 

D'un  geste,  que  sa  volonté  obtenait,  elle 
écarta  sa  main  de  son  ventre.  Ses  jambes  se 
desserrèrent  un  peu,  s'entrouvrirent  presque. 
Mais  l'effort  qu'elle  faisait  sur  elle-même  lui 
donna  le  frisson.  Elle  se  ramassa  de  nouveau, 
serra  ses  jambes.  Sa  main  commença  le  geste 
de  revenir  la  cacher.  Je  mis  doucement  trois 
baisers  sur  les  tendres  touffes. 

Elle  frissonna  encore. 

—  Sais-tu,  lui  dis-je,  qu'il  n'est  pas  possible 
d'être  plus  belle  que  toi? 

Comme  pour  me  remercier,  ou  pour  échapper 
à  sa  gêne,  elle  m'enlaça  le  cou,  me  donna 
quelques  baisers.  Mais  elle  revint  à  mon  torse, 
en  multipliant  ses  caresses,  comme  si  c'était 
maintenant  à  son  tour  de  reconnaître  et  de 
vénérer.  Elle  suivait  le  même  rite  que  moi, 
descendant  le  long  de  la  chair,  repoussant  les 
vêtements  elle-même,  peu  à  peu. 
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Au  milieu  de  mon  bonheur,  j'éprouvais  une 
certaine  crainte.  Chez  cette  femme  sûrement 
neuve,  la  rencontre  soudaine  du  désir  de 
l'homme,  dans  sa  naïve  brutalité,  n'allait-elle 
pas  produire  sinon  le  sentiment  du  ridicule  — 
elle  était  trop  exaltée  pour  songer  au  ridicule 
—  du  moins  celui  d'une  laideur  violente, 
bestiale,  capable  de  la  réveiller  de  la  merveilleuse 
ivresse  où  depuis  la  veille  elle  s'enfonçait 
avec  moi?  Je  me  demandai  s'il  ne  serait  pas  plus 
sage,  et  s'il  ne  paraîtrait  pas  tout  naturel,  de 
céder  à  un  emportement  que  je  n'avais  pas 
besoin  de  feindre,  et  d'en  venir  sans  aucun 
délai  à  la  possession. 

Mais  cette  épreuve,  outre  ce  qu'elle  avait  de 
provocant  pour  ma  sensualité,  m'intéressait 
par  son  risque  même.  Je  me  disais  aussi  que 
pour  un  esprit  comme  le  mien,  qui  restait 
mathématicien  jusque  dans  ses  délires,  une 
pareille  dérobade  équivaudrait  à  truquer  la 
discussion  d'un  problème.  Puisque  j'avais  suivi 
Lucienne  jusque-là.  et  avec  quel  enthousiasme, 
dans  sa  découverte  progressive  des  «  choses 
charnelles  »,  était-il  bien  élégant,  au  sens 
intellectuel  du  mot,  d'esquiver  un  moment 
critique? 

Mais  déjà  il  était  trop  tard.  Lucienne  qui 
m'avait  dénudé  et  atteint  du  même  mouvement, 
reculait  son  visage.  J'étais  infiniment  anxieux. 
Elle  l'avait,  il  est  vrai,  reculé  sans  brusquerie, 
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ne  détournant  pas  ses  yeux  qui  semblaient, 
au  contraire,  devenir  ardents  et  graves.  Soudain, 
elle  vint  jeter  sa  tête  contre  la  mienne,  enfouir 
son  visage  dans  l'ombre  du  mien,  et  me  chu- 
choter à  l'oreille,  d'un  chuchotement  qui  gardait 
la  chaleur  de  sa  voix  : 

—  Mon  mari. 

Je  pressai  ses  épaules.  Elle  ajouta,  parlant 
très    lentement,    avec    beaucoup    d'inflexions    : 

—  Écoute.  Il  y  a  des  choses  que  je  n'avais 
jamais  comprises  et  que  je  comprends  si  bien 
maintenant.  Tu  sais...  J'ai  lu  (tu  penses  qu'on 
peut  être  très  sage  et  avoir  lu  cela)  j'ai  lu  que 
dans  certaines  sociétés  antiques  les  femmes 
adoraient  le  sexe  de  l'homme,  lui  rendaient  un 
culte.  Et  je  ne  te  dis  pas  que  j'étais  révoltée. 
Mais  c'était  pour  moi  aussi  étrange,  aussi  loin 
dans  les  anciennes  folies,  que  le  sacrifice  à 
Moloch.  de  Salammbô.  Eh  bien... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien...  (elle  enfouit  encore  mieux  son 
visage  et  frissonna  des  pieds  à  la  tête)  eh  bien! 
je  ne  savais  pas  que  ce  pouvait  être...  oui,  si 
beau,  avoir  cette  espèce  de  beauté  impatiente, 
terrible.  Quand  tu  as  regardé  mes  seins,  hier, 
je  reverrai  toute  ma  vie  l'élan  que  tu  as  eu. 
C'est  quelque  chose  d'aussi  fort  pour  moi.  Je 
m'en  veux  de  ne  pas  avoir  le  courage  de  te  le 
montrer  comme  tu  l'as  fait,  mon  mari...  pas 
encore    le    courage.    Mais    moi    aussi   j'adore... 
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(le  mot  se  gonflait  de  tout  un  feu  qui  montait 
en  ondulant  de  sa  poitrine)...  je  suis  envahie 
d'adoration,  comme  une  femme  antique... 

Elle  haletait.  Son  cœur  luttait  avec  lui- 
même.  J'achevai  de  me  débarrasser  de  mes 
vêtements. 

—  Un  baiser  au  moins,  dit-elle. 

Elle  alla  vite  jeter  ce  baiser  peureux,  comme 
au  pied  d'une  idole;  puis  se  renversa,  ouvrit 
ses  jambes,  m'attira  sur  elle. 

A  peine  l'avais-je  pénétrée  qu'un  son  ivre 
sortit  de  sa  gorge,  un  jaillissement  long,  égal, 
qui  tenait  du  cri  et  du  souffle,  du  roucoulement 
et  du  hurlement.  Il  aurait  suffi  à  m'arracher 
le  spasme,  si  même  l'insurpassable  excitation 
où  j'étais  m'avait  permis  de  le  retarder. 


Je  ne  suis  pas  très  content  des  pages  qui  pré- 
cèdent. J'ai  essayé  à  plusieurs  reprises  de  les 
modifier,   sans   guère  y  parvenir. 

Ce  n'est  pas  que  je  sois  vraiment  gêné  de 
soumettre  «  aux  minuties  et  aux  résistances  » 
de  récriture  des  faits  de  cet  ordre,  que  la  plupart 
des  gens  réservent  pour  leurs  rêveries  secrètes, 
et  qui  trouvent  en  effet  dans  le  flou  de  la  pensée 
ordinaire  une  atténuation  propice. 

Je  n'ignore  pas  le  sentiment  de  la  pudeur. 
Mais    c'est    au    contraire    dans    l'exercice    quoti- 
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dien  (non  technique)  de  la  pensée  que  je  réprou- 
verais plutôt,  ou  encore  dans  l'expression  sociale 
de  la  pensée.  Par  exemple,  je  suis  d'une  liberté 
de  propos  bien  moins  uniforme  que  certains  de 
mes  camarades.  Je  ne  dis  ce  qu'on  appelle  des 
«  obscénités  »  que  dans  des  cas  relativement  rares, 
et  dans  un  cercle  choisi. 

Mais  quand  ma  pensée  prend  comme  dans 
ce  travail  une  attitude  technique,  ma  pudeur 
disparaît.  Je  n'ai  pas  à  la  vaincre.  Elle  est  hors 
de  cause. 

Est-ce  qu'elle  ne  reparaîtrait  pas,  si  j' imaginais 
que  je  dois  être  lu?  Probablement.  Sauf  si  j'avais 
le  moyen  de  trier  mes  lecteurs.  Mais  ce  n'est  pas 
la  question. 

Non.  Ce  qui  ne  me  plaît  pas  beaucoup,  et 
que  j'ai  vainement  tenté  d'améliorer  dans  ce 
chapitre  (que  je  nommerai,  pour  simplifier,  la 
nuit  de  noces),  c'est  le  ton  qu'il  a  pris.  Avant 
de  l'écrire,  quand  je  l'envisageais,  je  ne  voyais 
pas  la  difficulté  de  ce  côté-là.  Je  me  disais  qu'il 
devrait  être  possible  de  relater  des  faits  de  cet 
ordre  presque  aussi  tranquillement  qu'un  phy- 
sicien rend  compte  d'une  expérience  patiemment 
conduite  sur  les  lames  minces.  Maintenant  je 
constate  que  le  ton  que  j'ai  pris  malgré  moi  est 
un  ion  littéraire,  bien  plus  apparenté  au  roman 
qu'au    mémoire. 

Après  la  première  rédaction,  j'ai  pensé  que 
je    m'étais    laissé    entraîner,    et    qu'en    revenant 
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sur  ces  pages  avec  froideur  et  sévérité,  j'allais 
les  nettoyer  sans  trop  de  peine  de  leur  littérature 
de  revêtement.  Le  ton  qui  me  déplaisait,  je  le 
croyais  adventice,  comme  un  coloris  qu'il  n'y  a 
qu'à  gratter,  ou  à  la  rigueur  comme  un  colorant 
chimique,  qu'il  est  plus  délicat,  mais  qu'il  n'est 
pas  impossible  d'éliminer.  Après  plusieurs  essais, 
je  me  suis  convaincu  que  le  Ion  en  question  était 
«  inséparable  »,  comme  le  sont  les  colorations 
physiques  qu'on  ne  peut  supprimer  ou  modifier 
qu'en  rompant  la  structure  moléculaire  du  corps 
coloré. 

Oui,  l'émotion,  V exaltation,  le  pathétique,  etc., 
qui  dans  mon  texte  me  déçoivent,  m'agacent, 
et  qui  au  surplus  en  font  toute  l'impudeur,  si 
impudeur  il  y  a,  il  est  vain  de  vouloir  les  gratter, 
ou  les  précipiter  à  part  comme  un  pigment.  Ils 
ne  se  logent  pas  dans  telle  ou  telle  épithète.  La 
vibration  amoureuse,  dont  j'ai  voulu  réduire 
les  effets,  est  interne  à  l'événement  que  je  rapporte. 
On  ne  la  diminuerait  qu'en  abaissant  toute  la 
température  de  l'événement,  ce  qui  reviendrait  à 
changer  l'événement  lui-même  en  un  autre. 

Constatation  qui  me  conduit  à  celle-ci  :  le 
ton  que  j'aurais  voulu  garder,  et  dont  je  ne  puis 
m' empêcher  d'avoir  encore  le  regret,  n'est  peut- 
être  applicable,  quand  il  s'agit  de  l'homme,  qu'à 
une  certaine  température,  très  basse,  d'événements. 
Il  faut  se  résigner  à  le  voir  changer  du  tout  au 
tout,  quand  la  vibration  moléculaire  de  ces  èvène- 
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ment*  a  décuplé.  En  d'autres  termes,  ce  qui  esl 
scientifique,  c'est  peut-être  de  ne  pas  s'obstiner, 
dans  ces  cas-là,  à  garder  le  ion  dit  scientifique. 
Et  il  se  peut  que  le  ion  littéraire,  quand  il  esl 
«  inséparable  »,  ou  vrai  (pour  le  distinguer  de  la 
fausse  littérature  de  revêtement),  ne  soit  qu'un 
état  méconnu  du  ton  scientifique.  Voilà  du  moins 
ce  que  j'aimerais  croire,  pour  me  rassurer. 

Je  me  suis  fait  un  autre  reproche  :  l'excès  de 
détails.  En  admettant  qu'il  fût  nécessaire  de 
fixer  le  caractère  de  cette  «  nuit  de  noces  »  pour 
éclairer  les  événements  ultérieurs,  et  les  situer 
correctement  sur  la  courbe  —  ce  qui  ne  me  paraît 
pas  contestable  —  ne  pouvait-on  pas  se  contenter 
ou  d'une  description  plus  sommaire,  ou  d'une 
interprétation  plus  abstraite?  Quand  on  appuie 
comme  je  l'ai  fait,  on  a  bien  l'air  de  trouver 
dans  les  choses  dont  on  parle  un  plaisir  qui  n'est 
pas  purement  spéculatif. 

Là  aussi,  j'ai  voulu  me  corriger.  J'ai  pris  tel 
paragraphe  :  par  exemple  la  description  des 
caresses  aux  seins  de  Lucienne.  J'ai  tâché  tour 
à  tour  de  le  résumer,  puis  de  le  transposer  en 
formules  abstraites.  J'ai  constaté  que  je  ne  pouvais 
pas  échapper  à  celte  alternative  :  ou  bien  effacer 
la  particularité  du  fait  en  le  résumant,  le  bana- 
liser au  point  qu'il  devenait  inutile  d'en  parler 
(mais  alors  de  proche  en  proche,  on  suppri- 
mait tout)  ;  ou  bien  en  condenser  le  sens  en  une 
ou    plusieurs    formules,    qui    ne    pouvaient    plus 
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se  justifier  par  elles-mêmes,  ni  à  la  rigueur 
se  comprendre  (comme  si  Von  trouvait  dans  les 
papiers  d'un  savant  l'équation,  sans  plus,  d'un 
fait  expérimental  inconnu).  De  toute  façon 
j'étais  obligé  de  penser  d'abord  le  détail  que  je 
m'efforçais  d'esquiver  ;  et  pour  le  penser  sérieu- 
sement, de  le  penser  par  écrit.  Donc,  pas  moyen 
d'en  sortir.  Quant  au  procédé  qui  consisterait  à 
détruire  celle  première  rédaction,  pour  n'en  garder 
que  le  résumé  ou  les  conclusions,  je  le  trouve 
misérable,  et  tout  à  fait  contraire  à  l'esprit  général 
de  ce  travail,  dont  j'ai  dit  en  le  commençant  qu'il 
serait  un  travail  premier,  ou  de  recherche,  non 
un  travail  second,  ou  d'exposition, 

Une  dernière  objection  me  tarabuste.  Je  me 
suis  imposé  la  tâche  d'écrire,  parce  que  j'éprouvais 
le  besoin  d'élucider  certains  faits  importants  et 
singuliers  de  mon  expérience.  Il  est  entendu  que 
je  n'en  suis  encore  qu'à  leur  préparation,  ou 
qu'à  leurs  antécédents.  Et  je  vois  de  plus  en  plus 
qu'il  n'y  avait  pas  moyen  d'arriver  à  eux  d'emblée. 

Mais  n'ai-je  pas  l'air  d'attacher  du  même 
coup  de  l' importance  et  de  la  singularité  à  des 
circonstances  bien  quelconques?  Partir  sur  ses 
grands  chevaux,  ou  avec  une  tenue  d'explorateur 
polaire,  pour  faire  des  découvertes  dans  le  genre 
de  cette  «  nuit  de  noces  »,  c'est  peut-être 
assez  comique.  Car  enfin  ce  sont  là  des  choses 
qui  ne  se  racontent  pas  tous  les  jours,  mais  qui 
se  font  tous  les  jours.  Beaucoup  de  détails  que 
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j'ai  si  soigneusement  rapportés  sont  monnaie 
courante.  On  les  retrouverait  dans  mille  autres 
«  nuits  de  noces  »,  si  les  intéressés  voulaient  bien 
venir  témoigner.  Ne  suis-je  pas  naïf  de  paraître 
les  monter  en  épingle? 

C'est  une  objection  qui  m'est  très  pénible  à 
supporter  avec  le  caractère  que  j'ai  (naïveté  très 
modérée,  et  pas  la  moindre  envie  de  faire  le 
naïf). 

Je  pourrais  répondre  d'abord  que  je  ne  sais 
absolument  pas  par  moi-même  ce  qui  se  passe 
dans  les  autres  «  nuits  de  noces  ».  Ce  que  j'en 
ai  lu  m'a  peu  instruit.  Les  seuls  termes  de  compa- 
raison dont  je  dispose  me  sont  fournis  par  ma 
propre  expérience  amoureuse.  De  ce  point  de 
vue,  qui  est  le  seul  qui  compte  pour  moi,  ma  nuit 
de  noces  a  été  quelque  chose  de  nouveau. 

Mais  je  dois  avoir  le  courage  de  dire  franche- 
ment ce  que  je  pense.  Au  fond  du  cœur,  je  suis 
persuadé  que  celle  «  nuit  de  noces  »  a  été  exception- 
nelle, non  par  la  matière  des  actions,  bien  entendu, 
mais  par  leur  esprit.  Je  suis  sûr  que  l'altitude 
de  Lucienne  a  été  tout  à  fait  extraordinaire,  et 
que  Vélrangelé  des  événements  ultérieurs  a  là  une 
de  ses  racines. 

Si  mon  récit  n'en  donne  pas  l'impression, 
c'est  ma  totale  maladresse  d'écrivain  qui  en  est 
cause,  voilà  tout.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  vécu 
un  événement  extraordinaire,  ni  de  sentir  qu'il 
l'est,    pour   l'exprimer. 
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Je  me  rends  compte,  d'ailleurs,  que  je  n'emploie 
pas  ces  mots  d''  «  extraordinaire  »,  d?  «  étrangeté  », 
dans  leur  sens  le  plus  courant.  Les  romanciers 
d'aventures  et  les  films  américains  ont  eu  un 
rôle  des  plus  restreints  dans  ma  formation. 
(Voir  ma  fiche.) 


VI 


Cette  première  «  union  des  corps  »  résolvait 
une  telle  masse  d'émotion,  et  avait  eu  un  carac- 
tère si  accompli  qu'il  aurait  été  bien  maladroit 
de  la  répéter  le  même  jour.  Lucienne  ne  pouvait 
désirer  que  le  repos.  Pour  garder  le  prestige 
dont  elle  l'avait  chargé,  et  influencer  par  sa 
réussite  exemplaire  la  suite  de  nos  relations 
physiques,  l'événement  devait  dominer  à  lui 
seul  un  large  champ  de  souvenir. 

Sans  même  consulter  Lucienne,  je  fis  installer 
un  lit  pliant  dans  la  chambre.  Je  lui  épargnais 
ainsi  l'idée  que  mes  égards  pour  elle  me  coûte- 
raient encore  une  mauvaise  nuit. 

Le  lendemain  matin,  nous  partîmes  en  pro- 
menade. Lucienne  était  tendre,  enjouée,  sans 
préoccupation  apparente.  Je  me  disais  que  son 
mysticisme  charnel  avait  peut-être  fondu  dans 
les  joies  positives  de  la  possession.  La  vierge 
exaltée  ne  se  réveillait-elle  pas  bonne  épouse 
sensuelle?    C'était    encore    pour    un    mari    une 
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félicité  très  appréciable.  Mais  je  regrettais  le 
monde  enchanté  de  la  veille. 

Nous  visitions  des  monuments,  de  vieux 
quartiers,  le  port,  où  je  signalais  à  Lucienne 
quelques  particularités  des  navires.  Nous  cau- 
sions comme  deux  camarades.  Parfois  son 
regard,  une  pression  de  son  bras,  de  sa  main, 
me  rappelait  qu'elle  était  ma  femme  aussi. 

Comme  nous  montions  la  rampe  d'un  quai, 
elle  se  pencha  vers  moi  et  me  dit,  presque  à 
l'oreille  : 

—  Qu'est  ce  que  tu  penses  de  moi,  Pierre? 
Je   la   regardai,    surpris. 

—  ...  que  je  suis  redevenue  bien  raisonnable? 
Je  cherchais  une  réponse.  Elle  reprit,  en  se 

forçant  à  l'assurance,  en  s'obligeant  à  me 
regarder  dans  les  yeux  : 

—  Tu  désires  beaucoup  que  nous  reprenions 
le  train  cette  après-midi? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Surtout  si... 
Elle    rougissait,    se    troublait.    Je    m'arrêtai 

pour  l'embrasser.  Puis  nous  fîmes  quelques 
pas  sans  parler. 

—  Sais-tu  que,  hier  soir,  j'aurais  accepté 
de  mourir? 

C'était  dit  d'un  ton  si  peu  emphatique  qu'on 
ne  songeait  ni  à  en  sourire,  ni  davantage  à 
s'en  inquiéter.  On  était  ressaisi  par  une  auto- 
rité toute  pareille  à  celle  de  la  foi. 

—  Après    tout,    ajouta-t-elle    vivement,    ce 
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serait  un  peu  lâche  de  ne  pas  oser  le  dire  à  son 
mari. 

—  Et  c'est  plus  agréable  pour  lui  que  de 
s'entendre  avouer  qu'on  est  déçue! 

—  Est-ce  qu'il  y  a  vraiment  beaucoup  de 
femmes  qui  sont  déçues? 

—  On  le   prétend. 
Elle  rêva  un  peu,  puis  : 

—  Il  est  à  peine  croyable  que  la  vie  vous 
accorde  cela.  Je  n'ai  jamais  eu  une  idée  sombre 
de  la  vie.  Mais  qu'elle  ait  tant  que  cela  à  nous 
donner,  et  qu'elle  le  fasse  pour  ainsi  dire  d'elle- 
même... 

—  Qu'elle  le  fasse  d'elle-même?  Heu!... 
Imagine  à  ta  place  une  femme  sans  aucune 
ferveur.  L'état  du  cœur  est  bien  important. 
Même  l'état  de  l'esprit. 

—  Évidemment.  Mais  pas  parce  que  l'esprit 
se  met  dans  un  état  artificiel.  Non.  Il  suffît 
de  penser  franchement,  de  bien  vouloir  recon- 
naître. Ne  pas  faire  exprès  de  rapetisser  cela. 
Ne  pas  faire  semblant  non  plus  de  s'en  amuser, 
par    fausse    honte. 

Un  peu  plus  tard,  elle  remit  la  conversation 
sur  les  menus  incidents  de  notre  promenade. 
Tout  chez  elle  était  si  naturel  et  si  sain  qu'on 
s'apercevait  à  peine  d'un  changement  de  ton. 
Maintenant  qu'elle  avait  pris  le  courage  d'évo- 
quer notre  étreinte  de  la  veille,  c'est  le  plus 
simplement   du   monde   qu'elle   intercalait   une 
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phrase  de  sa  méditation  amoureuse  entre  deux 
remarques  sur  le  spectacle  de  la  rue. 

Je  dois  dire  qu'elle  composait  ainsi,  en  toute 
innocence,  l'aphrodisiaque  le  plus  brûlant  pour 
moi.  Ni  des  mines  langoureuses,  ni  des  gentil- 
lesses provocantes  ne  m'auraient  excité  à  ce 
point.  J'y  aurais  trop  retrouvé  les  façons  d'une 
maîtresse.  J'aurais  songé,  d'ailleurs  avec  plai- 
sir :  «  Voilà  une  petite  femme  qui  ne  se  tire  pas 
mal  de  son  nouveau  métier,  et  qui,  de  plus,  y 
prend  goût.  »  Tandis  qu'à  chaque  nouvelle 
phrase  de  Lucienne,  une  voix  répondait  en  moi, 
obstinée,  à  demi  folle,  puis  tout  à  fait  folle  : 

«  Que  fais-tu  là?  A  quoi  penses-tu?  Tu  es 
en  retard.  Tu  n'arriveras  jamais  à  mériter 
d'être  l'homme  de  cette  femme.  De  cette 
femme  strictement  adorable.  Même  en  donnant 
au  soin  d'adoration  de  son  corps  toutes  les 
heures  de  ta  journée,  tu  serais  encore  un  servi- 
teur ingrat.  Comment  peux-tu  supporter  qu'en 
ce  moment-ci  sa  chair  soit  privée  de  toute 
caresse,  et  que  pourtant  elle  te  fasse  ce  remer- 
ciement qu'elle  te  fait.  Arrête  ses  paroles 
de  remerciement.  Fais-les  changer  dès  que  tu 
pourras  en  son  souffle  sans  paroles,  puis  en  son 
hurlement-roucoulement  d'hier.  C'est  le  seul 
merci  que  tu  n'auras  pas  honte  d'accepter. 
Esclave  de  Lucienne.  Esclave  déjà  trop  payé  par 
la  chaleur  qui  te  transperce.  Le  lit  attend.  » 

Et  faisant  un  tour  instantané  d'univers,  mon 
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esprit  n'avait  pas  de  peine  à  justifier  ma  frénésie. 
Ce  corps  de  Lucienne,  aussi  parfait  que  la 
plus  belle  œuvre,  miraculeusement  joint  aux 
idées  de  Lucienne,  à  la  noblesse  de  Lucienne,  à 
son  ardeur  attentive,  à  la  grâce  de  son  remer- 
ciement, où  trouver,  hors  de  moi,  une  idole 
plus  méritante?  Quelque  chose  où  s'absorber 
pour  de  meilleures  raisons,  où  se  sacrifier  de 
meilleur  cœur,  et  se  perdre? 


C'est  ainsi  que  nous  restâmes  trois  jours  de 
plus  à  Rouen.  Et  spontanément  ces  trois  jour- 
nées se  distribuèrent  de  la  même  façon. 

Le  matin,  une  promenade  comme  celle  que 
je  viens  de  dire.  Des  propos  ordinaires,  entre 
lesquels,  à  un  moment,  la  pensée  amoureuse  se 
montre,  et  ensuite  ne  cesse  plus  de  serpenter. 
Chez  moi,  une  excitation  bénigne  d'abord, 
mais  que  j'ai  d'une  minute  à  l'autre  plus  de 
peine  à  contenir.  J'y  arrive  par  la  force  nais- 
sante non  pas  de  l'habitude,  mais  du  rite.  Mon 
désir  s'augmente  encore  de  se  soumettre  à  une 
espèce    de    cérémonial. 

L'après-midi  se  passait  dans  la  chambre,  au 
«  royaume  des  choses  charnelles  ».  Nous  y 
pénétrions  et  le  parcourions  chaque  fois  par  les 
mêmes  chemins,  répétant  avec  scrupule  les 
gestes    de    la    veille.    Pourtant    je    m'attardais 
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moins  aux  caresses  du  début,  en  faveur  des  der- 
nières, que  nous  n'avions  encore  fait  que  recon- 
naître. Je  laissais  leurs  détours  se  resserrer 
plus  vite  autour  du  réduit  de  chair  qui  explique 
et  commande  tout  le  corps  de  la  femme,  et 
d'où  rayonne  pour  l'homme  son  caractère 
sacré.  Même  les  seins  ne  font  que  développer, 
sous  la  forme  d'objets  magnifiques  dans  l'espace, 
un  peu  de  la  beauté  qui  se  ramasse  dans  le  pli 
du  sexe  comme  une  essence  inétendue. 

Mais  c'est  surtout  l'acte  même  de  la  possession 
qui  se  prolongeait  sans  descendre  de  son  plus 
haut  niveau  d'ardeur. 

Le  troisième  jour,  après  une  demi-heure 
d'un  recueillement  de  tout  son  corps,  les  yeux 
clos,  qui  ressemblait  plus  à  une  méditation  de 
l'étreinte  finie  qu'à  un  évanouissement,  je 
compris  qu'en  revenant  à  elle  Lucienne  se 
résignait  mal  à  retrouver  nos  corps  séparés. 
Sans  nouvelles  caresses,  je  la  pénétrai  douce- 
ment. Nous  restâmes  ainsi  plus  d'une  heure  peut- 
être.  J'évitais  tout  mouvement.  A  peine  parfois 
une  ondulation  de  ma  chair  passait-elle  dans 
la  sienne.  Ou  c'était  sa  chair  qui  tendrement 
se  contractait  sur  moi,  comme  une  main  en 
presse  une  autre.  Nous  ne  faisions  que  garder  à 
l'union  de  nos  corps  ce  qu'il  fallait  de  vibration 
et  de  conscience  pour  qu'elle  nous  parût  à  la 
fois  une  fonction  permanente  de  notre  organisme, 
et  l'état  paradisiaque  normal  de  notre  esprit. 
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Le  soir,  nous  allions  dans  quelque  lieu  publie, 
comme  un  café.  Nous  regardions  les  gens. 
Lucienne  parlait  peu.  Elle  ne  cessait  pas  de  son- 
ger au  monde  nouveau  qu'elle  visitait  avec  moi. 
Quand  je  lui  disais  «à  quoi  penses-tu?»  il  lui 
arrivait  de  me  répondre  :  «  A  cet  homme  et  à 
cette  femme,  là-bas;  ou  plutôt  à  ce  que  j'aurais 
pensé  d'eux  naguère,  et  au  peu  que  c'était. 
Un  homme  et  une  femme,  que  je  voyais  entrer 
ensemble  dans  une  salle  comme  celle-ci.  Je  me 
représentais  leur  lien  si  faiblement.  Et  mainte- 
nant avec  tant  de  force.  Il  suffit  que  la  femme 
sourie  un  peu  en  regardant  l'homme,  ou  que 
l'homme  laisse  errer  ses  yeux  sur  son  corps  à 
elle  ». 


Quand  notre  voyage  eut  recommencé,  il 
devint  difficile  de  continuer  ces  rites.  Nous 
nous  arrangions  bien  pour  réserver  de  temps  en 
temps  une  après-midi  entière  à  l'amour  charnel. 
Mais  les  autres  jours,  il  devait  se  contenter 
d'une  place  plus  restreinte.  Pour  la  choisir  et 
la  mesurer,  je  me  guidais  sur  les  dispositions 
de  Lucienne;  tout  en  m'eiïorçant  d'observer 
ces  deux  règles,  qui  me  semblaient  importantes 
et  que  j'avais  parfois  de  la  peine  à  concilier  : 
ne  jamais  passer  une  journée  entière  sans  un 
hommage  quelconque  à  la  chair  de  ma  femme; 
éviter  avec  soin  que  notre  vie  amoureuse  prît 
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un  caractère  machinal  (le  rituel  et  le  machinal 
diffèrent  infiniment)  ;  en  particulier  renoncer 
à  la  possession  chaque  fois  que  le  manque  de 
temps,  la  fatigue,  l'incommodité  risquaient 
d'en  faire  un  geste  qu'on  expédie.  Je  voulais 
qu'aux  yeux  de  Lucienne  1'  «  union  des  corps  », 
qu'elle  avait  si  merveilleusement  attendue  et 
accueillie,  restât  inséparable  d'un  état  de  grâce 
suprême  du  corps  vivant. 

Elle  y  tenait  de  son  côté.  Certes,  elle  parais- 
sait redouter  autant  que  moi,  et  d'une  façon 
encore  plus  tendrement  superstitieuse,  qu'un 
jour  pût  se  passer  sans  une  visite  au  «  royaume 
charnel  ».  Mais  quand  les  circonstances  ne  per- 
mettaient pas  davantage,  elle  savait  choisir  une 
seule  caresse,  et  la  charger  de  toute  sa  ferveur. 

Durant  ce  mois  de  voyage,  j'achevai  de 
me  persuader  qu'on  aurait  bien  mal  compris 
Lucienne  en  la  considérant  comme  une  femme 
«  sensuelle  »,  dans  l'acception  ordinaire,  et  que 
le  mari  qui  l'eût  traitée  comme  telle  l'eût 
infailliblement  rejetée  au  dégoût  de  l'amour 
physique.  C'était  pour  moi  un  sujet  fréquent 
de  réflexions,  d'étonnement  aussi.  Le  spectacle 
de  Lucienne  amoureuse  attirait  l'intelligence, 
je  puis  même  dire  la  réclamait.  Un  homme, 
ardent  et  caressant,  mais  incapable  de  cons- 
truire, pour  sympathiser  avec  autrui,  un  nouveau 
système  de  représentations  mentales,  aurait 
commis  auprès  d'elle  plus  d'une  sottise. 
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Au  cours  d'une  de  ces  séances  amoureuses, 
qui  tenaient  toute  une  après-midi,  il  n'aurait 
fallu  que  le  manque  le  plus  banal  de  clair- 
voyance (le  degré  de  discernement  du  mâle 
moyen)  pour  se  dire,  en  s'en  félicitant  d'ailleurs, 
qu'on  avait  épousé  une  femme  d'un  tempé- 
rament ardent,  savourant  longuement  ses  sensa- 
tions, toujours  prête  à  les  varier,  non  seulement 
docile  à  toutes  les  expériences,  mais  hardie, 
parfois  entreprenante,  capable  enfin  d'arriver, 
par  des  étapes  savamment  conduites,  et  sans 
jamais  échouer  avant  le  but,  à  un  déchaînement 
de  volupté  qui  la  laissait  ensuite  un  quart 
d'heure,  une   demi-heure,  inerte  sur  le  lit. 

Je  ne  vais  certes  pas  prétendre  que  Lucienne 
n'éprouvait  pas  les  jouissances  physiques  les 
plus  vives,  ni  qu'elle  en  faisait  peu  de  cas.  Je 
suis  sûr  que  la  volupté  devenait  chez  elle  aussi 
aiguë  et  laissait  autant  de  bien-être  que  chez 
la  femme  la  plus  sensuelle.  Mais  ce  n'est  jamais 
la  sensation  que  Lucienne  cherchait.  Ce  n'est 
pas  en  se  payant  de  sensations  au  fur  et  à 
mesure,  ni  en  escomptant  la  furieuse  détente 
finale  du  plaisir,  qu'elle  trouvait  la  force 
d'écarter  pendant  des  heures  toute  lassitude,  et 
cet  entrain  amoureux  qui  ne  l'abandonnait 
jamais  au  cours  d'une  caresse,  ni  d'une  caresse 
à  l'autre.  Puis,  si  elle  avait  fait,  dès  le  début,  de 
vrais  efforts  pour  dompter  sa  pudeur,  chaque 
fois  que  sa  pudeur  menaçait  de  rompre  un  de 
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ses  élans,  elle  ne  cherchait  aucunement  à  se 
scandaliser  elle-même.  Un  geste,  une  attitude, 
n'étaient  jamais  osés,  acceptés  par  elle,  pour 
lui  procurer  ce  plaisir  supplémentaire  qui 
consiste  à  se  dire  :  «  Si  jadis  je  m'étais  vue  ainsi; 
si  l'on  me  voyait  faisant  ce  que  je  fais.  »  Elle 
ne  se  vengeait  pas  de  sa  chasteté  de  jeune  fille, 
ni  de  la  contrainte  des  mœurs.  Elle  n'avait  pas 
de    lubricité. 

Quand  on  avait  compris  cela,  les  poses  et  les 
mouvements  de  Lucienne  dans  l'amour,  ses 
complaisances  ou  ses  initiatives,  s'interpré- 
taient et  se  reliaient  sans  ambiguïté.  On  en 
apercevait  aussi  les  limites,  et  l'originalité  de 
Lucienne  comme  amoureuse.  Par  exemple, 
Lucienne  n'aurait  jamais  songé  à  prendre,  et  il 
aurait  été  très  maladroit  de  lui  faire  prendre, 
une  posture  quelconque  qui  n'eût  évidemment 
pour  but  que  de  renouveler,  d'aiguiser,  le 
plaisir  tout  local  de  la  chair,  ou  d'en  accroître 
l'impudeur.  En  revanche,  elle  découvrait  avec 
joie,  retrouvait  avec  prédilection  telle  autre 
posture,  extérieurement  tout  aussi  luxurieuse, 
mais  qui  s'accordait  à  son  idée  de  l'amour, 
ou  même  semblait  lui  en  fournir  une  figuration 
dramatique  d'une  éloquence  exceptionnelle. 

J'appris  ainsi,  comme  mari  de  Lucienne,  ce 
qu'aucune  de  mes  maîtresses  ne  m'avait  laissé 
soupçonner,  qu'il  y  a  dans  le  vaste  monde  des 
pratiques  amoureuses  deux  grandes  catégories 
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presque  étrangères  l'une  à  l'autre,  bien  que  la 
sagesse  courante  ne  les  distingue  pas,  et  que 
les  ennemis  de  la  chair  les  condamnent  en  bloc. 
Et  à  vrai  dire,  certaines  pratiques  semblent 
communes  aux  deux  catégories.  Mais  on  peut 
soutenir  que  ce  n'est  qu'une  apparence,  et  que 
l'esprit  qui  les  anime  les  divise  profondément. 

Il  y  a  d'un  côté  les  pratiques  qui  forment  ce 
qu'on  peut  appeler  une  technique  du  plaisir 
sexuel.  Les  amants  ou  les  époux  considèrent 
en  somme  qu'ils  ont  formé  entre  eux  une  asso- 
ciation d'utilité.  Ils  jouissent  mieux,  ou  plus 
gaiement,  l'un  par  l'autre  que  s'ils  étaient  seuls. 
Leurs  rapports  sont  dominés  par  la  loi  de 
l'échange.  Le  plaisir  ressenti  par  chacun  est 
la  fin  et  l'explication  de  tous  leurs  ébats.  Avec 
une  imagination  toute  proche  de  celle  du  petit 
inventeur,  ils  font  varier,  en  vue  d'un  effet 
très  défini,  des  pressions,  des  frottements,  des 
angles  d'attaque.  L'heureuse  disposition  des 
organes  fait  qu'en  général  on  prend  son  plaisir 
tandis  qu'on  en  donne  à  autrui.  Quand  cette 
réciprocité  n'a  pas  lieu  sur  le  moment,  elle 
n'est  que  différée  de  peu.  Chaque  égoïsme 
compte  sur  la  probité  de  l'autre.  Ajoutons  que 
la  vue.  le  contact  du  plaisir  d'autrui  favorise 
celui  qu'on  éprouve;  et  même  qu'il  peut  se 
glisser  là  une  dose  notable  de  générosité,  de 
sympathie   gratuite. 

Il  y  a  d'un  autre  côté  les  pratiques  qui  se 
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rattachent  à  une  espèce  de  religion  sexuelle, 
peut-être  héritée  des  temps  les  plus  anciens, 
peut-être  réinventée  et  reconstruite  chaque  fois 
par  les  âmes  capables  d'en  soutenir  l'audace  et 
d'en  nourrir  le  feu.  Cette  religion  s'appuie  à 
deux  idées  principales  :  l'idée  que  l'union  des 
corps  constitue  un  mystère  grandiose,  qui 
dépasse  les  mécanismes  ordinaires  de  la  vie  et 
avoisine  le  surnaturel;  l'idée  que  l'adoration 
de  la  chair  de  l'autre  sexe,  quand  cette  chair 
est  à  l'état  de  fraîcheur  et  de  magnificence 
qu'expriment  les  mots  de  jeunesse  et  de  beauté, 
est  le  moyen  pour  l'homme  d'adorer  une  divi- 
nité obscure,  mais  véritable,  qui  se  dissimule 
derrière  la  chair  vivante,  et  qui  use  de  la  diffé- 
rence des  sexes  pour  proposer  à  chacun  de 
nous  une  idole  proche  et  palpable  (provisoire 
aussi,    peut-être). 

Lucienne,  amoureuse,  respirait  dans  tous 
ses  gestes,  dans  toutes  ses  poses,  cette  religion 
qu'elle  avait  trouvée.  Elle  ne  marchandait  pas 
la  caresse  la  plus  hardie,  si  elle  y  apercevait 
une  façon  nouvelle  et  plus  vibrante  d'adorer  la 
chair  de  l'époux.  Mais  on  l'aurait  inutilement 
heurtée,  on  l'aurait  peut-être  à  jamais  tirée 
de  son  état  de  grâce,  en  lui  suggérant  telle 
autre  caresse  où  toute  sa  complaisance  n'aurait 
pu  voir  que  la  demande  d'une  sensation  plus 
aiguë,  ou  un  jeu  obscène.  Dans  l'acte  même 
de    la    possession,    elle    favorisait    tout    ce    qui 
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s'accordait  à  ce  mystère  de  l'union  des  corps. 
Mais  le  mari  qui,  trompé  sur  la  nature  de  son 
ardeur,  eût  essayé  de  l'entraîner  aux  pures 
fantaisies  de  la  luxure,  l'aurait  sentie  soudain  se 
glacer  entre  ses  bras. 

Tout  cela  expliquait  aussi  la  nature  de  l'im- 
pression générale  qui  fut  la  mienne  durant 
cette  période.  La  fréquence,  la  durée  de  nos 
séances  amoureuses,  la  dépense  de  nerfs  et 
d'émotion  que  j'y  faisais,  jointes  aux  fatigues  du 
voyage,  auraient  pu  me  donner  parfois  de  la 
lassitude.  Ou  bien  j'aurais  pu  être  pris  à  cer- 
tains moments  d'une  honte  secrète,  avoir  la 
nausée  de  ces  joies  de  la  chair  dont  on  m'abreu- 
vait. Sans  aller  jusque-là,  j'aurais  pu  réfléchir 
que  j'avais  bien  raison  de  profiter  de  circons- 
tances que  la  vie  ne  prodigue  pas,  surtout  à  ce 
point  de  réussite,  mais  que  pourtant  les  vacances 
de  l'esprit  ne  seraient  pas  éternelles,  et  qu'il 
me  fallait  compter  sur  son  indulgence  pour 
ne  pas  trop  me  questionner,  quand  il  viendrait 
reprendre  chez  moi  une  place  plus  normale. 

Or,  je  n'éprouvais  rien  de  pareil.  Je  n'avais 
jamais  à  surmonter  une  dépression,  ni  un 
dégoût  secret.  Mon  entrain  restait  égal,  mon 
optimisme,  stable  et  bien  avoué.  A  toute  heure, 
j'étais  prêt  à  faire  l'amour  avec  Lucienne; 
d'avance  le  lit  s'étendait  devant  moi  comme 
un  pays  engageant  et  salubre.  Je  ne  me  sentais 
nullement  menacé  par  un  «  retour  »  de  l'esprit, 
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pour  la  bonne  raison  qu'il  ne  me  semblait  pas 
du  tout  s'être  absenté,  ni  même  m'opposer 
une  attitude  réticente.  En  un  mot,  j'étais  tran- 
quille du  côté  de  l'esprit.  Il  me  regardait  faire 
sans  aucune  gêne.  Je  savais  bien  que  je  ne  roulais 
pas  dans  un  abîme.  Je  pensais  à  ces  débauchés, 
qui  disent  attendre,  du  fond  de  leur  égare- 
ment, quelque  angélique  rédemption,  et  la 
mieux  mériter,  par  l'humiliation  où  ils  se 
mettent.  Je  me  rappelais  ces  fameux  combats  de 
l'âme  et  de  la  chair,  qui  passent  pour  avoir  fait 
de  vraies  victimes.  Je  n'en  souriais  pas.  Je  ne 
voyais   chez  moi  ni  combat,  ni  victime. 

Je  ne  néglige  pas  une  circonstance  :  nous 
étions  mari  et  femme.  Et  le  plus  malin  d'entre 
nous,  qui,  dans  sa  conscience  claire  rit  de  M.  le 
Maire  et  de  son  écharpe,  n'attache  (sans  doute 
pas,  au  fond  de  lui-même,  sensiblement  plus 
de  valeur  à  tout  ce  qui  dans  le  mariage  est 
convention  juridique,  cérémonie,  sanction  admi- 
nistrative ou  légale;  mais  il  est  peut-être  beau- 
coup plus  touché  qu'il  ne  croit  par  la  lourde 
approbation  sociale  dont  ces  formes  sont  le 
signe.  Sentir  que  l'énorme  société,  si  dure 
d'habitude  pour  le  plaisir  de  l'homme,  sourit  à 
votre  rut  et  à  vos  spasmes,  les  encourage, 
les  suppute,  prête  à  s'étonner  de  leur  modé- 
ration, ce  n'est  pas  rien,  quoi  qu'on  s'en  défende. 
Et  quand  on  a  dépassé  une  première  zone 
d'images    comiques,    et    d'idées    agaçantes,    la 
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situation  des  «  jeunes  mariés  »  dans  le  monde 
social  prend  tout  à  coup  une  grandeur.  On 
dirait  que  la  société  fait  cercle  autour  d'eux, 
les  isole  et  les  protège  à  la  fois,  les  excite  par 
des  signes  et  des  cris.  «  Jetez-vous  l'un  sur 
l'autre,  beau  jeune  mâle,  belle  jeune  femelle. 
Pressez-vous,  creusez-vous  éperdument.  Rassa- 
siez-vous l'un  de  l'autre.  Jouissez  de  partout. 
Plus  rien  n'est  défendu.  L'assemblée  haletante 
jouit  avec  vous.  »  C'est  peut-être  aussi  émouvant 
pour  nos  êtres  profonds,  aussi  fouettant  pour 
le  jeune  couple,  que  pour  le  taureau  et  le  torero 
la  place  nue  que  la  foule  cerne.  Et  tout  le  temps 
que  dure  l'effet  de  ce  sortilège,  peut-il  être  ques- 
tion de  remords,  ou  de  lassitude? 

Je  n'ai  pas  la  sottise  (trop  facile)  de  le  mécon- 
naître. Et  il  ne  me  déplaît  pas,  après  tout,  de 
penser  que  dans  les  reins  des  jeunes  mariés 
cette  force-là  s'ajoute  à  d'autres.  En  ce  qui 
concerne  notre  aventure  conjugale  et  son 
développement  ultérieur,  j'admets  qu'une  cer- 
taine idée  essentielle  du  mariage,  y  compris  la 
teneur  sociale  de  l'idée,  n'a  jamais  cessé  d'agir 
sur  Lucienne.  Pour  moi,  j'étais  peu  préparé  à  en 
subir  l'influence.  Et  dans  nos  premières  semaines 
de  vie  commune,  le  sentiment  de  plénitude, 
dont  j'ai  parlé,  devait  bien  davantage  à  cette 
espèce  de  religion  sexuelle  qui  se  réinventait 
auprès  de  moi.  Elle  me  gagnait  par  rayonne- 
ment.  J'aurais  été  dispensé   de   me   prononcer 
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sur  elle,  puisque  je  m'y  conformais.  Elle  récla- 
mait de  moi  moins  encore  une  adhésion  de 
l'esprit  que  des  actes,  agréables  et  exaltants. 
Mais  mon  esprit  ne  lui  boudait  pas.  Il  discer- 
nait de  ce  côté-là  des  perspectives  assez  nou- 
velles. Il  entrevoyait  aussi  une  vague  revanche 
sur  les  idées  biologiques  qui  l'avaient  tracassé 
quelques  mois  plus  tôt.  Certes  je  n'avais  pas 
le  loisir  de  tirer  cela  au  clair.  Assis  en  wagon, 
pendant  que  je  caressais  Lucienne  dans  ses 
yeux,  ou  que  j'épuisais  mon  regard  sur  telle 
ou  telle  inflexion  de  son  corps,  telle  ou  telle 
rencontre  ou  enfoncement  de  ses  lignes,  je  ne 
songeais  pas  à  remettre  en  discussion  un  pro- 
blème quelconque.  Mais  je  flairais  un  retour 
de  confiance  et  d'espoir  inexplicables. 

Des  mots  comme  «  chair  de  Lucienne  », 
«  chair  de  femme  »,  «  chair  intérieure  »,  «  chair 
aimée-amoureuse  »,  venaient  en  quelque  sorte 
me  prendre  par  la  nuque,  et  me  pencher  vers 
ce  corps  en  face  de  moi,  comme  si  le  plus  dérobé 
de  ses  replis  recelait,  dans  une  tiédeur  et  inti- 
mité de  source,  la  contre-idée  magique,  capable 
de  faire  reculer  l'idée  qui  trois  mois  plus  tôt 
s'avançait  rapidement  sous  mes  yeux,  dessé- 
chant le  monde  vivant  à  perte  de  vue. 

Je  mesurais  l'empire  de  cette  religion  sexuelle 
à  la  façon  dont  «  le  culte  de  la  femme  »  s'ins- 
tallait maintenant  dans  mon  esprit.  Aupara- 
vant, ces  mots  seuls,  m'irritaient.  J'y  aperce- 
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vais  tantôt  une  expression  de  mauvaise  litté- 
rature, du  sentimentalisme  de  chansonnier 
toulonnais,  tantôt  la  bassesse  du  mâle,  tortillé 
par  son  désir,  et  trop  piteux  pour  tout  bonne- 
ment l'imposer;  à  la  rigueur  aussi  une  recon- 
naissance physiologique  assez  touchante,  mais 
de  même  qualité  intellectuelle  que  la  recon- 
naissance   de    l'estomac. 

Maintenant,  je  ne  me  contentais  pas  de  pra- 
tiquer ce  culte.  J'en  arrivais  à  lui  prêter  une 
force  d'obligation  évidente.  Le  corps  de  la 
femme,  réalisant  toute  sa  définition,  accomplis- 
sant toute  sa  beauté,  lourd  de  tous  ses  attributs 
sexuels,  féminin  et  femelle  dans  toutes  ses  par- 
ties (pas  une  courbe,  pas  une  surface,  de  la 
tête  aux  orteils,  où  l'idée  de  son  sexe  ne  soit 
onctueusement  étalée)  je  n'imaginais  pas  de 
relation  plus  spontanée  entre  l'homme  et  lui 
que  celle  de  l'adoration.  J'y  voyais  une  obédience 
comparable,  bien  que  plus  complexe,  à  celle 
de  l'intelligence  envers  la  vérité  géométrique. 
Dans  les  deux  cas,  le  sujet  n'est  pas  libre  de  se 
refuser. 


Les  remarques  précédentes,  et  le  ton  dont 
je  les  ai  faites,  laisseraient  croire  que  pendant 
toute  cette  période  j'avais  mis  l'esprit  critique 
en  suspens,  et  que  mon  intelligence  ne  me 
servait  qu'à  me  commenter  ma  passion.  Je  ne  dis 
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pas  que  ma  liberté  de  jugement  restait  entière. 
Mais  ma  liberté  de  penser  n'avait  pas  disparu. 
Et  si  peut-être  mes  conclusions  étaient  acquises 
d'avance,  les  réflexions  qui  m'y  amenaient 
gardaient  un  air  d'impartialité. 

A  certains  moments  (par  exemple  au  petit 
jour,  quand  j'avais  un  peu  d'insomnie,  ou 
quelques  heures  plus  tard  en  faisant  ma  toi- 
lette) je  ne  manquais  pas  de  me  dire  :  «  Vue 
par  autrui,  et  d'un  œil  froid,  toute  cette  histoire 
se  simplifierait  beaucoup.  C'est  un  cas  de 
passion  classique.  Quand  un  homme  est  tra- 
vaillé à  fond  par  un  excès  de  sexualité,  il  est 
entendu  que  toute  sa  personne  entre  dans  la 
danse.  Pas  d'amour  sans  une  fantasmagorie 
mentale.  Comme  tu  as  une  certaine  formation 
intellectuelle,  tu  te  montes  la  tête  dans  un  autre 
style  que  ne  le  ferait  un  calicot  (ou  un  poète 
élégiaque  —  ou  une  demoiselle  noble  du  fau- 
bourg Saint-Germain).  Mais  en  soi,  ça  n'a  pas 
plus  de  valeur.  Tu  es  emballé  par  Lucienne, 
comme  jusqu'ici  tu  ne  l'avais  été  par  aucune 
autre  femme.  Ta  femme  légitime  se  trouve 
être,  pour  l'instant,  la  plus  excitante,  la  plus 
absorbante  des  maîtresses  que  tu  aies  rencon- 
trées. En  somme,  c'est  une  chance.  Profites-en 
tant  que  ça  durera.  Mais  ne  te  mens  pas  à  toi- 
même,  ne  fais  pas  sourire  de  toi  l'homme  que 
tu  étais,  celui  que  tu  redeviendras  tôt  ou  tard, 
avec  tout  ce  mysticisme  sexuel.  » 
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J'ajoutais  :  «  Ta  fantasmagorie  mentale  n'est 
d'ailleurs  qu'un  reflet  de  celle  de  Lucienne. 
C'est  chez  elle  que  le  cas  est  intéressant.  Et  ne 
vois-tu  pas  comme  il  est  facile  de  l'expliquer? 
Lucienne  est  arrivée  au  mariage  dans  un  état 
de  pureté  (de  corps  et  même  d'imagination) 
peu  commun.  Elle  est  en  outre  d'une  distinc- 
tion d'esprit  très  supérieure  à  la  moyenne. 
D'où  une  pudeur  de  haute  qualité,  et  difficile 
à  vaincre.  Il  n'y  a  que  la  pudeur  niaise  qui 
s'effondre  au  premier  choc.  D'autre  part,  elle  est 
sensuelle.  Elle  apportait  sans  le  savoir,  au  lit 
nuptial,  des  dons  de  grande  amoureuse.  Pou- 
vait-elle, à  ses  propres  yeux,  en  convenir 
immédiatement,  satisfaire,  sans  détour,  un  appé- 
tit qui  avait  tant  de  raisons  de  la  surprendre,  ou 
même  de  la  choquer?  Alors  elle  s'est  construit 
un  mythe  justificateur.  Et  maintenant  elle 
trouve  le  moyen  de  se  permettre  (de  te  per- 
mettre aussi)  un  bon  nombre  de  fantaisies  de  la 
sensualité,  sans  sortir  de  ce  mythe.  Elle  a  l'im- 
pression de  jouer  une  espèce  de  drame  sacré, 
au  moment  où  elle  donne,  ou  reçoit,  une  caresse 
très  osée  qui  l'assouvit  très  positivement. 
C'est  ainsi  qu'il  doit  y  avoir  de  jolies  et  chaudes 
épouses  chrétiennes  (tu  n'avais  pas  pensé  à 
celles-là)  qui  savent  se  faire  dicter  par  leur 
conscience  un  bon  supplément  de  gestes  volup- 
tueux :  elles  se  disent,  par  exemple,  que  si  on 
se  donne  beaucoup   de  peine  pour  un  enfant 
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après  sa  naissance,  il  ne  faut  pas  y  aller  trop 
chichement  non  plus,  quand  il  ne  s'agit  encore 
que  de  sa  conception,  ou  même  d'un  simple 
projet,  d'une  étude  préalable.  Après  tout  c'est 
très  gentil.  Et  seuls  les  imbéciles  peuvent  s'en 
plaindre.  Aurais-tu  préféré,  par  goût  de  la  par- 
faite cohérence  mentale,  que  Lucienne  te  dise  : 
«  Pouah!  l'amour,  c'est  ça?  » 


Au  fond,  une  interprétation  de  ce  genre  ne 
m'était  pas  antipathique.  Si  elle  dérangeait  un 
peu  mon  récent  lyrisme  d'amant,  elle  flattait 
quelque  chose  de  beaucoup  plus  ancien,  qui 
était  mon  tour  d'esprit.  Et  quand  on  n'est  pas 
né  sentimental,  ce  qui  flatte  votre  tour  d'esprit 
est  peut-être  ce  qui  vous  atteint  le  plus.  Que 
ne  donnerait-on  pas,  quel  bien-être  du  corps 
ou  du  cœur,  pour  être  de  nouveau  rassuré  sur 
son  aptitude  de  toujours  à  penser  les  choses 
correctement? 

Encore  aujourd'hui,  je  ne  demanderais  pas 
mieux  que  de  revenir  à  cette  explication.  Mais 
je  la  crois  impossible,  d'une  impossibilité  à 
vrai  dire  plus  générale  que  locale.  J'entends 
par  là  qu'elle  éclaircirait,  à  la  rigueur,  les 
façons  de  Lucienne  dans  sa  découverte  des 
«  choses  charnelles  ».  Mais  c'est  la  suite  qui 
deviendrait  encore  plus  étrange.  Loin  de  m'en 
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faciliter  l'intelligence  par  une  espèce  de  rampe 
d'accès,  je  n'aurais  fait  que  prolonger  le  terrain 
plat  jusqu'au  pied  d'une  dénivellation  brusque, 
d'un  à-pic. 

Bien  entendu,  je  ne  m'en  rendais  pas  compte 
dès  ce  moment-là.  Je  sentais  pourtant  que 
c'était  une  de  ces  théories,  qui,  à  distance  des 
faits,  les  expliquent  convenablement,  vous 
dispensent  de  chercher  plus  loin,  mais  qui,  mises 
nez  à  nez  avec  eux,  perdent  leur  aplomb. 

L'attitude  de  Lucienne  était  si  peu  composée! 
Tout  chez  elle  donnait  si  bien  l'impression 
du  naturel  et  de  l'accord  de  l'esprit.  Pouvait-on 
croire  qu'elle  rusait  avec  elle-même?  Si  elle 
s'était  joué  une  comédie,  il  lui  aurait  déjà  fallu 
une  singulière  maîtrise,  pour  qu'aux  moments 
les  moins  surveillés  et  devant  certaines  tenta- 
tions brusques  de  la  jouissance,  elle  réussît  à 
ne  jamais  s'écarter  de  son  rôle.  Mais  surtout  il 
me  semble  qu'elle  aurait  eu  dans  son  air  je  ne 
sais  quoi  de  louche  et  de  divisé.  Je  ne  lui  aurais 
pas  vu  ce  regard  d'attention  limpide  (l'ardeur 
le  colorait,  l'exaltait,  mais  ne  l'empêchait  pas 
d'être  limpide).  Elle  ne  m'aurait  pas  parlé  de  la 
chair  avec  une  préoccupation  si  loyale.  Et  l'ins- 
tant d'après  elle  n'aurait  pas  su  me  parler 
d'autre  chose,  avec  la  même  spontanéité.  Car 
Lucienne,  qui  était  une  grande  amoureuse, 
n'avait  rien  d'une  possédée.  Passé  l'espèce 
d'étourdissement  des  premiers  jours,  tout  l'inté- 
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ressait  comme  auparavant.  Elle  profitait  de 
notre  voyage,  en  accueillait  les  incidents  et  les 
beautés  avec  une  parfaite  présence  d'esprit. 
Elle  paraissait  donner  à  toute  chose  la  part  qui 
lui  revenait.  Mais  l'amour  charnel  gardait  la 
part  royale.  Et  c'est  sans  doute  parce  qu'on  ne 
songeait  pas  a  la  lui  contester  que  tout  s'arran- 
geait si  bien. 

Une  seule  fois,  je  m'amusai  à  la  mettre  à 
l'épreuve.  Nous  étions  arrivés  à  Saintes  dans  la 
matinée.  Tout  nous  laissait  prévoir,  à  l'un 
comme  à  l'autre,  que  nous  passerions  l'après-midi 
dans  la  chambre.  Nous  n'avions  jamais  besoin 
de  nous  consulter  pour  être  d'accord  là-dessus. 
Mais  je  fus  de  mauvaise  foi.  Je  dis  à  Lucienne  : 

—  La  ville  a  l'air  d'être  coupée  en  deux  ou 
trois  morceaux.  Les  choses  intéressantes  ne 
sont  pas  groupées.  Nous  ne  pourrons  pas  tout 
voir  en  une  seule  promenade.  Et  tu  sais  que 
nous  sommes  obligés  de  repartir  demain  après 
le    déjeuner.    Qu'en   penses-tu? 

Elle  me  regarda,  rosit  un  peu,  parut  réflé- 
chir. Elle  parcourut  les  pages  du  guide  que  je 
lui  tendais.  Puis  avec  une  tendre  tristesse  : 

—  Quand  nous  serons  séparés...  (Depuis  notre 
mariage,  elle  n'avait  jamais  fait  allusion  aux 
séparations  que  mon  métier  allait  bientôt  nous 
imposer.  Jamais  non  plus  elle  n'avait  eu  un  vrai 
mouvement  de  tristesse)  il  faut  nous  demander 
de  quoi  nous  aurons  le  plus  de  regret. 
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C'était  honnête,  amoureusement  pur,  et  au 
fond   juste. 

Si  Lucienne  n'avait  rien  d'une  possédée, 
étions-nous  au  moins,  elle  et  moi,  des  obsédés? 
J'aurais  pu  le  croire,  à  mesurer  la  place  que 
tenait  dans  nos  actes,  dans  nos  pensées,  l'amour 
physique.  Mais  le  mot  d'obsession  sonnait  faux. 
Chaque  fois  que  je  voulais  m'en  convaincre, 
je  n'avais  qu'à  évoquer  encore  mon  expérience 
unique,  mais  caractérisée,  d'obsession  sexuelle. 

Nous  étions  si  peu  des  malades,  que  je  ne  sais 
même  pas  s'il  était  exact  de  parler  de  passion. 
Nous  ressemblions  plutôt  à  des  êtres  qui  ont 
trouvé  à  la  fois  une  croyance  stabilisante  pour 
leur  esprit,  et  un  nouvel  équilibre  vital.  A  la 
base  de  ce  nouvel  équilibre,  il  y  avait  ce  que 
Lucienne  appelait  l'«  union  des  corps  »,  l'un 
des  deux  mystères  de  la  religion  sexuelle.  Cette 
liaison  établie  d'une  chair  à  l'autre  ne  se  mani- 
festait pleinement  que  dans  l'étreinte.  Mais 
en  réalité  elle  occupait  tout  le  fond  de  notre 
existence  quotidienne;  elle  restait  sous-jacente 
à  toute  notre  activité,  au  mouvement  varié  des 
pensées  et  des  paroles.  Si  elle  ramenait  le  plus 
souvent  possible  les  moments  privilégiés  de  la 
possession,  elle  ne  s'en  contentait  pas.  Je 
sentais,  dans  notre  ardeur  amoureuse,  plus 
encore  que  le  désir  d'une  de  ces  fusions  fulgu- 
rantes, l'aspiration  à  quelque  étreinte  continue. 
Je  songeais  qu'à  notre  place  des  vivants  d'une 
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autre  structure  l'auraient  peut-être  réalisée;  et 
je  voulais  croire  au  moins  que,  pour  l'achève- 
ment de  l'idée  de  l'amour  sur  cette  terre,  il 
existait  des  animaux  capables  de  rester  soudés 
par  l'accouplement  toute  une  saison.  Nous- 
mêmes,  il  nous  aurait  peut-être  suffi  d'une 
différence  dans  les  habitudes  de  décence  publi- 
que, d'une  société  où  les  gens  ne  s'occuperaient 
pas  des  gestes  des  amants,  pour  que  la  liaison  de 
nos  chairs  réussît  à  nous  faire  réduire  encore, 
ou  atténuer,  les  interruptions  que  les  circons- 
tances lui  imposaient.  Dans  le  train  qui  nous 
promenait  à  travers  les  pays  de  l'Ouest,  je  nous 
imaginais  non  plus  sagement  assis  l'un  en  face 
de  l'autre,  jeune  couple  à  peu  près  correct, 
mais  serrés  l'un  contre  l'autre,  échangeant  de 
légères  caresses,  auxquelles  notre  pensée  eût  à 
peine  pris  garde,  le  peu  d'excitation  et  de 
volupté  qu'elles  auraient  entretenu  n'étant 
qu'une  façon  pour  nos  chairs  d'agir  constam- 
ment l'une  sur  l'autre,  de  se  ressentir  et  de 
s'éprouver,  une  phase  diffuse  et  comme  virtuelle 
de  l'union  des  corps;  ou  même  enlacés,  nos 
chairs  jointes,  chacun  percevant  le  corps  de 
l'autre  sous  la  forme  d'une  jouissance  ténue, 
et  ne  cessant  pas  pour  cela  de  regarder  la  diver- 
sité de  la  plaine,  de  causer,  de  comparer  des 
souvenirs,  plus  sensibles  peut-être  que  jamais 
au  monde  extérieur,  à  ses  spectacles,  plus  ingé- 
nieux à  accueillir  les  sujets  de  rêverie  ou  de 
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conversation  qu'il  offre,  bref,  ayant  réussi  à 
faire  de  l'«  union  des  corps  »  une  condition  calme 
et  profonde  de  la  vie,  devenue  intérieure  et 
essentielle  à  chacun  de  nous.  De  même  que 
notre  sang  qui  circule  ne  nous  empêche  pas  de 
discuter  un  problème,  et  s'il  circule  plus  vive- 
ment augmente  notre  agilité  et  acuité  d'esprit. 

Quant  à  savoir  si  les  forces  nerveuses  y  suffi- 
raient, c'est  une  autre  question.  Bien  qu'il  ne 
soit  pas  sûr  qu'elles  ne  finiraient  pas  par  se 
distribuer  autrement,  et  par  régler  leur  dépense. 
Il  est  peut-être  primitivement  aussi  dange- 
reux de  penser  sans  arrêt,  que  de  supporter 
des  journées  durant  un  minimum  d'excitation 
ou  même  de  jouissance  amoureuse.  Qui  sait  si 
la  femme  n'est  pas  parfois  tout  près  d'y  arriver? 
J'évitais  de  provoquer  de  la  part  de  Lucienne 
toute  confidence  qui  pût  l'inquiéter  sur  elle- 
même,  ou  lui  découvrir  dans  son  ardeur  une  part 
trop  évidente  de  sensualité.  Mais  je  ne  serais 
pas  étonné  que  certains  jours  la  vibration  amou- 
reuse ne  l'ait  quittée  à  aucun  moment,  et  qu'à 
la  pensée  permanente  de  l'union  des  corps, 
qui  maintenait  son  esprit  sous  le  charme,  ait 
répondu  dans  sa  chair  même  une  impression 
non  moins  continue  de  volupté,  aussi  bien  sup- 
portée par  les  nerfs  que  le  plaisir  de  la  respira- 
tion en  montagne. 

De  telles  imaginations,  quand  on  les  reprend  à 
froid,  ont  un  air  de  folie,  à  tout  le  moins  d'exas- 
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pération  vicieuse.  Quand  c'est  le  mouvement 
même  de  ia  réalité  qui  vous  les  apporte,  elles 
paraissent  beaucoup  plus  normales,  et  il  fau- 
drait se  forcer  pour  les  juger  inquiétantes. 
En  tout  cas,  je  ne  les  crois  pas  négligeables. 
Elles  ont,  pour  celui  qui  cherche  à  comprendre, 
la  valeur  d'un  passage  à  la  limite. 


Jusqu'à  ces  jours  derniers,  j'avais  mené  ce  tra- 
vail sans  m'en  ouvrir  à  personne.  Certes,  j'avais 
eu  plus  d'une  fois  la  tentation  de  me  confier  à 
l'autre  témoin  principal  des  événements,  de  le 
consulter  même,  à  propos  de  difficultés  qui 
m'arrêtaient.  Mais  le  désir  de  ne  dépendre  que 
de  ma  pensée  avait  été  le  plus  fort.  Une  confron- 
tation de  souvenirs,  en  pareille  matière,  outre 
qu'elle  peut  être  gênante  à  demander,  me  parais- 
sait avoir  plus  d' inconvénients  que  d' avantages  : 
elle  diminue,  chez  l'auteur  du  travail,  la  concen- 
tration de  l'esprit;  on  croit  trop  facilement  qu'on 
est  au  bout  de  la  vérité,  parce  qu'on  s'est  mis 
d'accord;  enfin  et  surtout,  on  s'intimide  mutuelle- 
ment. A  la  dislance  où  nous  sommes  de  ces 
semaines  passionnées,  je  n'aurais  pas  eu  l'audace 
de  verser  aux  débals  des  souvenirs  aussi  vifs.  Ou 
plutôt,  ils  ne  se  seraient  même  pas  produits.  Je  me 
serais  souvenu  avec  précaution. 

Mais  il  y  a  quelques  jours,  comme  nous  cau- 
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sions  d'un  tout  autre  sujet,  Lucienne  a  laissé 
échapper  qu'elle  savait,  pour  en  avoir  fait  l'expé- 
rience, combien  il  est  difficile  de  retracer  par  écrit 
même  les  faits  qu'on  a  le  mieux  connus. 

Je  l'ai  questionnée.  Elle  a  fini  par  avouer 
qu'elle  possédait  un  cahier  assez  volumineux 
où  notre  rencontre,  nos  fiançailles,  notre  mariage, 
et  les  événements  ultérieurs  se  trouvaient  relatés, 
avec  «  beaucoup  de  lacunes  d'ailleurs,  et  de 
manques  de  proportions.  »  Ce  qui  m'a  paru  vouloir 
dire  qu'elle  s'était  étendue  sur  les  périodes  qui 
l'intéressaient  le  plus,  quitte  à  en  négliger  d'autres. 

J'ai  eu,  naturellement,  envie  de  connaître  ce 
cahier;  sans  me  dissimuler  que  c'était  une  faute 
de  méthode.  Saurais-je  arrêter  ma  lecture  à 
temps?  Si  je  la  continuais  au-delà  du  point  où 
mon  propre  travail  est  arrivé,  comment  n'en 
serait-il  pas  influencé  par  la  suite? 

Lucienne,  sans  s'en  douter,  est  venue  à  mon 
secours.  Dès  qu'elle  a  senti  ma  curiosité,  elle 
s'est  empressée  de  m'avertir  qu'une  grande 
partie  de  ces  notes  étaient  informes,  illisibles; 
qu'elle  n'en  avait  mis  au  net  que  le  début. 

J'ai  insisté  pour  avoir  au  moins  ce  début. 
Elle  y  a  consenti  après  beaucoup  d'hésitations, 
et  presque  à  regret. 

Je  viens  de  le  lire.  Il  correspond  à  la  vie  de 
Lucienne  dans  les  derniers  mois  qui  précédè- 
rent notre  rencontre,  et  à  la  première  période 
de  notre  amour,  jusqu'au  dîner  chez  les  Barbe- 
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lenet  1.  Cette  lecture,  qui  m'a  captivé  au  plu 
haut  point,  m'a  laissé  toutes  sortes  d'impres- 
sions. J'en  ai  parlé  et  même  discuté  longuement 
avec  Lucienne. 

Je  lui  ai  d'abord  fait  des  compliments  très 
sincères  sur  son  ouvrage,  qui  est,  à  la  vérité, 
bien  supérieur  par  la  composition  et  le  style  à 
ce  modeste  rapport-ci. 

—  Les  meilleurs  romanciers  ne  l'en  remontre- 
raient pas. 

Dans  ma  bouche,  cet  éloge  lui  a  paru  sonner 
comme  une  critique. 

—  Veux-tu  dire  que  j'ai  déformé,  inventé? 
C'est  alors  bien  malgré  moi. 

—  Non.  Tout  ce  que  je  pouvais  contrôler 
m'a  semblé  exact.  Sauf  sur  un  point,  toutefois. 
(Je  voulais  la  taquiner  un  instant.) 

—  Lequel  donc? 

—  Quand  tu  décris  l'accès  à  la  maison  Bar- 
belenel,  lu  l'es  trompée  sur  la  numérotation  des 
voies. 

—  Si  ce  n'est  que  cela!  Tu  la  sais  par  cœur, 
loi? 

—  Non.  Mais  je  connais  le  règlement.  La  dis- 
position  que   tu   décris    n'est   pas    réglementaire. 

—  Je  m'en  moque  bien.  Tu  n'as  vraiment 
que  ça  à  me  reprocher? 


1.  C'est  le  manuscrit  qui  a   paru  sous  le  titre  de 
Lucienne.  (Note  de  l'éditeur.) 
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Nous  en  sommes  ensuite  arrivés  à  des  questions 
plus  sérieuses.  Le  plus  grand  étonnement,  peut- 
être,  que  j'aie  eu  en  lisant  son  cahier,  c'est  de 
voir  combien  la  couleur  des  choses  y  est  autre 
que  chez  moi.  Matériellement,  les  deux  témoi- 
gnages concordent.  Les  circonstances  sont  bien 
les  mêmes.  Mais  tandis  que  chez  moi  elles  res- 
tent plates,  ordinaires,  dignes  tout  au  plus  de 
la  mention  rapide  que  j'en  fais,  elles  prennent 
chez  Lucienne  une  richesse,  une  profondeur, 
même  un  caractère  mystérieux  qui  m'ont  d'abord 
déconcerté.  On  peut  expliquer  cette  différence 
par  celle  de  nos  tours  d'esprit,  par  celle  de  nos 
passés,  surtout.  Quand  j'ai  rencontré  Lucienne, 
je  n'étais  plus  assez  neuf  pour  prêter  dès  le  début 
à  une  telle  aventure  quoi  que  ce  soit  d'inouï. 
J'étais  disposé  à  en  savourer  le  charme;  mais  je 
n'apportais  pas  cette  attention  immense,  verti- 
gineuse, cette  transe  divinatoire,  dont  les  âmes 
d'un  ecertaine  qualité  sont  capables  quand  elles 
découvrent  l'amour.  (L'avais-je  d'ailleurs  jamais 
apportée?)  Il  était  donc  naturel  que  Lucienne 
aperçût  toutes  sortes  de  perspectives  nouvelles, 
de  détails  singuliers  et  émouvants,  là  où  je  ne 
trouvais  qu'un  rafraîchissement  de  mon  expérience. 

Celte  explication  peut  être  valable.  Elle  ne 
me  contente  qu'à  moitié.  Quand  j'ai  relu,  pour 
la  deuxième  ou  la  troisième  fois,  certaines  pages 
du  cahier,  il  m'a  paru  impossible  d'y  voir  une 
simple     fantasmagorie     de     l'amour    dans     une 
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cervelle  de  jeune  fille.  Malgré  moi,  elles  m'intri- 
guent et  m'inquiètent.  Je  me  dis  que  ce  commen- 
cement d'idylle  bourgeoise  contenait  déjà  bien 
autre  chose  que  le  peu  que  j'y  ai  senti;  qu'il 
était  plein  de  préparations,  de  préfigurations, 
d'amorces  des  événements  à  venir;  qu'évidem- 
ment Lucienne  n'avait  pas  eu  de  mérite  à  y  être 
plus  sensible  que  moi,  puisque  cest  presque 
uniquement  en  elle-même,  dans  le  secret  de  sa 
vie  intérieure,  que  tout  s'était  passé;  mais  que 
pourtant  j'aurais  dû  en  recevoir  quelque  émotion 
confuse,  dont  les  pages  écrites  par  moi  ne  portent 
pas  trace. 

Ce  qui  me  cause,  outre  un  petit  ennui  d'amour- 
propre,  un  embarras  intellectuel.  Il  est  fait 
surtout  de  quelques  indécisions  comme  celles-ci    : 

Quand  deux  êtres  diffèrent  ainsi  d'interpré- 
tation à  propos  d'événements  qu'ils  ont  tous 
deux  vécus,  quelle  part  donner,  dans  celle  diffé- 
rence, à  leurs  réactions  toutes  personnelles  (donc 
extérieures  à  la  vérité;  et  l'on  peut  s'en  tirer  en 
cherchant  un  tracé  moyen)  ;  et  quelle  part  à  la 
clairvoyance  spéciale,  irremplaçable,  que  l'un 
ou  l'autre  ont  pu  avoir  à  tel  moment  (et  alors 
il  faut  oser  choisir)  ? 

Si  j'ai  manqué,  moi,  de  clairvoyance  pour 
cette  première  période,  qui  me  dit  que  j'en  ai 
eu  ou  en  aurai  davantage  pour  la  suite?  et  ne 
ferais-je  pas  mieux  de  m'aider  désormais  du 
témoignage  de  Lucienne? 
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Pourtant  je  persiste  à  penser  que  ce  travail 
n'aura  de  sens,  d'utilité,  de  valeur  probante 
pour  moi,  que  si  je  le  continue  par  mes  propres 
moyens,  sans  subir  d'influence.  (Et  n'est-ce 
pas  déjà  trop  que  d'avoir  lu  ce  premier  cahier 
de  Lucienne?) 

Je  ne  pouvais  pas  aborder  franchement  ces 
questions  avec  elle;  sinon  j'aurais  dû  lui  avouer 
l'existence  de  mon  travail.  J'essayais  plutôt  de 
provoquer  indirectement  des  réflexions,  des  avis, 
dont  je  me  réservais  de  tenir  compte  à  pari  moi. 

Un  autre  point  était  encore  plus  délicat  à 
éclaircir  entre  nous.  Quand  Lucienne  m'a  prêté 
son  cahier,  j'achevais  d'écrire  le  chapitre  qui 
précède.  Je  venais  de  mesurer  l'étendue  du 
«  royaume  charnel  ».  77  ne  m'était  pas  facile  de 
l'oublier. 

Pour  toutes  sortes  de  raisons  évidentes,  je 
ne  m'attendais  pas  à  trouver  dans  ce  qu'on  me 
laissait  lire  de  vives  révélations  sur  le  même 
sujet.  J'espérais  pourtant  qu'avec  un  peu  de 
perspicacité  j'y  relèverais  plus  d'un  indice,  qui 
m'aiderait  à  comprendre  la  brusque  éclosion, 
chez  Lucienne,  d'une  amoureuse,  d'une  grande 
et  singulière  amoureuse.  Ces  indices  m'ont  paru 
manquer  presque  partout.  Et  le  plus  étrange, 
ce  n'est  pas  leur  absence,  c'est  ce  que  j'appellerai 
leur  suppression. 

Car  je  rencontre  ceci  dans  une  page  où  sont 
rapportées    des    méditations    de   Lucienne,  jeune 
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fille1  :  «  L'amour  lui-même...  j'en  sais  lou\ 
d'avance.  Un  amour  vécu  ne  serait  que  la  véri- 
fication anxieuse  de  l'amour  dont  j'ai  l'expérience 
intérieure.  »  Un  peu  plus  haut  :  «  Mon  instinct 
m'en  parlait  d'un  ton  très  assuré.  »  Plus  loin  : 
«  La  seule  chose  que  je  me  représente  trop  faible- 
ment, c'est  la  possession  physique  de  la  femme 
par  l'homme,  et  le  tumulte  de  l'âme  autour  de 
cet  événement  sans  égal.  »  Ou  encore  :  «  77  faudrait 
au  moins  vivre  cela  une  fois,  loin  d'ici,  avec 
quelqu'un  d'inconnu,  non  reconnaissable  moi- 
même,  que  sais-je?  dans  un  voyage,  la  tête  voilée...  » 

Des  phrases  comme  celles-là  n'ont  pas  le  ton 
d'impressions  fugitives,  qu'on  noie  quand  et 
comme  elles  se  présentent.  Elles  signifient  un 
monde  de  pensées  et  de  rêveries.  Et  elles  l'enfer- 
ment. 

J'essaie  d'amener  Lucienne  à  s'expliquer  là- 
dessus.  Je  lui  fais  d'abord  préciser  qu'elle  a 
rédigé  son  récit,  au  moins  sous  la  forme  défi- 
nitive, bien  après  notre  mariage,  donc  en  posses- 
sion de  son  expérience  de  femme.  En  l'écrivant, 
elle  savait  toute  l'importance  que  devait  prendre 
un  jour,  à  ses  yeux,  le  «  royaume  charnel  ». 
D'où  vient  que,  sans  laisser  ignorer  qu'il  a 
tenu  une  place  dans  ses  rêveries  de  jeune  fille, 
elle  ne  trouve  pas  qu'il  vaille  la  peine  d'en  parler? 

Lucienne  paraît    très   troublée  par  cette  ques- 

1.  Page  227  du  livre  de  Lucienne. 
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lion,  que  je  lui  pose  d'ailleurs  moins  brutale- 
ment qu'elle  n'est  rapportée  ci-dessus.  Je  devine 
que  sa  grande  honnêteté  d'esprit  lutte  avec  des 
sentiments  que  j'aperçois  mal.  Elle  tâtonne,  avant 
de  trouver  sa  réponse  : 

—  J'étais  femme,  et  mariée,  quand  j'ai  fini 
d'écrire  cela,  c'est  vrai.  Mais  je  me  suis  défendue 
de  faire  une  projection  du  présent  sur  le  passé. 
Je  n'avais  pas  à  prêter  à  la  Lucienne  de  ce  temps- 
là  une  vue  des  choses  et  de  leur  importance  rela- 
tive, qu'elle  n'avait  pas. 

—  Pardon.  Ton  récit  fait  souvent  allusion  à 
des  événements,  à  des  expériences  futures.  Je 
crois  savoir  lesquelles.  Tu  relèves  avec  soin, 
dans  tes  impressions  de  jeune  fille,  celles  qui  ont 
l'air  de  pressentir,  ou  de  préparer  ces  expériences, 
celles  qui  dirigent  d'avance  une  certaine  clarté 
sur  cette  zone  de  l'avenir,   et  celle-là  seulement. 

—  Que  veux-tu?  Il  est  bien  difficile  de  ne 
pas  écrire  quelque  chose  de  tendancieux.  Surtout 
moi,  qui  ne  suis  pas  une  scientifique. 

—  Oui,  mais  le  traitement  n'est  pas  égal.  Je 
ne  m'étonne  pas  du  tout  de  la  hiérarchie  que  tu 
as  établie  finalement,  à  ce  que  je  présume,  entre 
tes  diverses  expériences.  Mais  en  renies-tu  aucune? 

Elle  me  regarda  bien  franchement  avant  de 
me  répondre   : 

—  Absolument  pas. 

—  Alors? 

Elle    réfléchit    longuement.    Il    y    a    un    léger 
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tremblement  sur  son  visage.  Je  sens  qu'elle  va 
faire  un  de  ces  immenses  retours  sur  soi-même, 
qui  ne  sont  possibles,  comme  les  grandes  étin- 
celles, que  si  on  ramasse  beaucoup  de  force. 

Mais  presque  tout  se  passe  dans  les  régions 
silencieuses  du  spectre.  Les  quelques  mots  que 
je   recueille    ne   sont   que   des    aigrettes   latérales. 

—  Quand  tu  m'as  connue,  j'étais  arrivée  à 
une  grande  tension  intérieure. 

Ou  bien  : 

—  Je  sentais  mon  âme  aussi  distinctement 
qu'on  sent  battre  son  pouls  quand  on  monte  une 
pente  rapide. 

«  ...  Je  n'étais  pas  raisonnable,  non;  ivre  de 
spiritualité  ;  et  rassemblée  par  ça.  Il  faut  bien 
penser  qu'il  y  a  des  jeunes  filles  qui  entrent  au 
Carmel. 

Ou  bien  : 

—  Tu  sais  pourtant  qu'il  y  a  une  spiritualité 
qui  ne  déguise  rien,  qui  n'est  pas  le  nom  menteur 
d'autre  chose. 

Ou  enfin    : 

—  Mais  d'abord,  est-ce  que  l'esprit  n'a  pas 
toujours   été  présent?   C'est  son   aventure  à  lui. 

Et  touchant  son  cahier    : 

—  C'est  la  Lucienne  qui  est  là  qui  a  été  ta 
femme  ensuite.  Pas  une  autre.  Une  autre  ne 
l'aurait  pas  été  comme  cette  Lucienne-là.  N'y 
as-tu  pas  pensé? 

Dans    le    mouvement    de    notre    confidence    et 
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de  notre  discussion,  j'ai  fini  par  faire  bon  marché 
de  mes  scrupules  de  «  méthode  ».  J'ai  avoué 
l'existence  de  mon  travail.  Lucienne  n'a  pas 
paru  très  surprise.  Le  ton  de  mes  propos  avait 
déjà  dû  la  mettre  sur  la  voie.  J'ai  ajouté  que  je 
ne  tenais  pas  à  lui  montrer  dès  maintenant  ce 
que  j'avais  écrit;  que  la  première  partie  —  celle 
qui  correspondait  à  son  cahier  —  était  d'ailleurs 
très  peu  intéressante;  que  la  deuxième  était 
inachevée  et  me  donnait  encore  beaucoup  de 
préoccupation. 

—  Qu'appelles-tu  la  deuxième? 

—  Le  «  royaume  charnel  ». 

Lucienne  n'a  pas  insisté.  J'en  ai  senti  du  sou- 
lagement ;  car  je  venais  de  me  rendre  compte 
que  j'aurais  été  affreusement  gêné  si  j'avais  dû 
lui  faire  lire,  privés  de  leur  suite,  les  chapitres 
que  je  viens  de  terminer;  et  que  si,  après  les 
avoir  lus,  elle  avait  paru  mécontente  ou  bles- 
sée, je  me  serais  dégoûté  de  mon  travail,  et 
n'aurais  peut-être  pas  trouvé  le  courage  d'aller 
plus  loin. 

Maintenant,  je  n'ai  qu'à  oublier  tout  cet  échange 
de  propos,  et  même  le  cahier  de  Lucienne,  pour 
tâcher  de  reprendre,  si  c'est  possible,  mon  pas 
naturel. 


168 


VII 


Peu  après  notre  passage  à  Saintes,  nous  nous 
trouvions  à  Bordeaux.  Nous  avions  projeté  d'y 
rester  quelques  jours,  moins  pour  l'intérêt  de 
la  ville,  que  pour  des  raisons  pratiques  (menus 
achats,  linge  à  faire  blanchir,  etc.).  Je  comp- 
tais en  profiter  aussi  pour  serrer  la  main  à 
un  bon  camarade,  qui  travaillait  dans  un  bureau 
maritime   de   Pauillac. 

Nous  fîmes  donc  l'aller  et  retour  de  Pauillac. 
Mon  camarade  était  absent  pour  vingt-quatre 
heures.  Lucienne,  qui  me  voyait  un  peu  déçu, 
me  dit  :  «  Tu  pourras  revenir  demain.  Je  me 
reposerai.  Je  ferai  de  petits  rangements.  Je 
vérifierai  toutes  nos  affaires,  qui  doivent  en 
avoir  besoin.   » 

Le  trajet  de  Bordeaux  à  Pauillac  prend  peu 
de  temps.  Nous  serions  séparés  quatre  ou  cinq 
heures  à  peine.  J'acceptai.  C'était  la  première 
fois,  depuis  notre  mariage,  que  nous  nous 
quittions  plus  de  quelques  instants.    Du  reste 
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je  n'éprouvais  absolument  pas  le  besoin  de 
solitude.  Si  j'avais  senti  que  Lucienne  me 
laissait  partir  à  contre-cœur,  j'aurais  très  bien 
renoncé  à  la  rencontre  de  cet  ami  ou  je  lui 
aurais  donné  rendez-vous  à  Bordeaux. 

Dans  le  tramway  qui  me  menait  à  la  gare, 
il  me  fut  impossible  de  ne  pas  m'apercevoir 
d'une  impression  si  peu  arbitraire  qu'elle  en 
devenait  physique  :  «  Je  suis  seul.  Me  voilà 
seul.  Comme  c'est  étrange  d'être  seul.  »  Ni 
le  bruit  du  tramway,  ni  la  lumière,  ni  la  voix 
des  gens  ne  me  paraissaient  tels  qu'ils  devaient 
être. 

Au  moment  de  monter  dans  le  compartiment, 
où  trois  autres  voyageurs  étaient  déjà  installés, 
je  dis  en  moi-même  :  «  Où  es-tu,  ma  petite 
Lucienne?  Chère  petite  Lucienne.  »  Je  regar- 
dais le  coin  qui  restait  libre.  Il  me  semblait 
extraordinaire,  et  triste,  que  Lucienne  n'allât 
pas  occuper  ce  coin,  s'y  asseoir,  avec  un  sourire 
vers  moi,  et  me  désigner,  en  se  blottissant  un 
peu.  la  place  à  côté  d'elle. 

J'avais  des  journaux  dans  ma  poche,  mais  je 
ne  voulais  pas  les  lire  tout  de  suite.  Je  les  gar- 
dais comme  un  recours  contre  l'ennui.  Je  me 
tournai  du  côté  du  paysage.  Il  n'était  plus 
tout  à  fait  nouveau  pour  moi,  puisque  nous 
l'avions  traversé  la  veille.  Mais  bien  des  détails 
m'y  restaient  à  remarquer.  J'ouvrais  donc  les 
yeux.  J'étais  attentif.  Mais  il  y  avait  une  espèce 
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d'inertie  réciproque  du  spectacle  et  de  mon 
esprit.  Ils  étaient  comme  deux  substances 
qu'on  met  en  présence  l'une  de  l'autre,  parce 
qu'on  escompte  une  réaction.  Mais  la  réaction 
ne  se  produit  pas.  De  nouveau,  je  prononçai  : 
«  Lucienne  ».  Je  ne  faisais  pas  comme  lorsqu'on 
pense  simplement  à  quelqu'un.  Je  ne  me  bornais 
pas  à  mettre  un  nom  sur  l'image  d'une  personne. 
J'appelais;  et,  dans  mon  appel,  il  y  avait  déjà 
un  commencement  de  croyance  dans  le  pouvoir 
de  l'appel. 

«  Lucienne.  »  Au  moment  où  je  prononçai 
encore  une  fois  ce  nom,  je  regardais  la  campagne. 
J'eus  l'impression  qu'il  s'y  faisait  un  coup 
de  lumière  fugitif,  une  pulsation  durant  laquelle 
tout  se  mit  à  revivre.  Je  reconnus  l'intérêt 
extraordinaire  d'une  fabrique,  bien  peinte  en 
ocre  jaune,  d'une  villa  sur  un  monticule,  d'un 
vignoble. 

Quand  cet  effet  eut  disparu,  j'eus  un  serre- 
ment de  cœur.  Je  ne  me  contentais  plus  d'obser- 
ver comme  tout  pour  moi  redevenait  neutre. 
J'en  éprouvais  de  la  détresse. 

Je  pris  mes  journaux.  J'eus  la  chance  de 
tomber  sur  un  article  précis  et  absorbant.  A 
mesure  que  les  idées  de  l'article  m'entouraient, 
me  cernaient,  que  j'entrais  là-dedans  en  faisant 
un  peu  exprès  de  m'y  cacher,  comme  dans  une 
allée  de  feuillages,  j'approchais  de  l'impression 
de  mes  anciennes  solitudes,  mais  sans  la  saisir. 
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Elle  restait  à  quelque  distance.  Je  pouvais  me 
dire  tout  au  plus  :  «  Voilà  comment  c'était  autre- 
fois, cet  état  d'esprit,  là-bas.  qui  t'échappe.  » 
Quant  aux  idées  de  l'article,  il  y  avait  entre 
elles  et  moi  le  sentiment  d'un  conditionnel. 
«  Ça  m'intéresserait  beaucoup  si...  » 

Là-dessus,  je  me  mis  à  réfléchir.  Je  fis  effort 
pour  m'étonner.  même  pour  m'inquiéter.  Je 
me  représentais  mon  cas  d'un  œil  aussi  imper- 
sonnel que  possible.  J'invoquais  mon  esprit 
critique,  mon  ironie  :  «  Tu  en  es  déjà  là,  après 
moins  de  trois  semaines?  Mais  c'est  humiliant. 
Et  dangereux.  Pratique  les  joies  conjugales 
tant  que  tu  voudras.  Plonge-toi  dans  le  mariage 
jusqu'au  cou,  si  ça  te  fait  plaisir.  A  condition 
que  tu  restes  capable  de  redevenir  seul,  instan- 
tanément, de  reprendre  à  volonté  une  solitude 
intacte.  Ce  serait  même  une  assez  bonne 
gymnastique.  Mais  te  voilà  pris  par  le  mariage 
comme  par  un  rhumatisme;  incapable  de 
solitude,  par  ankylose.  ■  Je  me  secouais  :  «  Tu 
n'es  pas  un  niais.  Tu  as  vécu.  Tu  as  eu  des 
femmes.  Tu  t'es  emballé  pour  d'autres  femmes, 
et  tu  n'en  savais  que  mieux  être  seul.  Ce  compar- 
timent ne  te  rappelle  rien?  Quand  tu  rentrais, 
le  soir,  de  chez  les  Barbelenet?  Tu  n'es  pas 
plus  seul,  ni  autrement.  Tu  dois  retrouver 
le  même  état  d'esprit,  le  même  confortable 
de  la  solitude.  Pourquoi  pas?  Si  tu  n'as  pas 
vieilli?  » 
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Je  concevais  bien  tous  les  états  d'esprit 
qu'on  voulait,  mais  je  ne  les  retrouvais  pas.  Je 
finis  par  me  dire,  en  pesant  mes  mots  :  «  C'est 
effrayant,  mais  c'est  vrai.  Je  ne  puis  plus  me 
passer  de  ma  femme,  b  Aux  mots,  de  «  ma 
femme  »,  et  comme  déclenchée  par  eux,  une 
espèce  d'onde  me  parcourut  les  reins,  le  ventre, 
faisant  houler  ma  chair  au  passage,  comme 
une  gorge  de  pigeon  que  traverse  un  roucoule- 
ment, m'atteignit  le  cœur  sous  forme  de  joie, 
de  courage,  l'esprit,  sous  forme  de  certitude  : 
une  certitude  qui  me  débarrassait  de  toutes  les 
questions. 

Ce  profond  mouvement  à  travers  moi,  ce 
n'était  pas  simplement  le  désir  de  ma  femme. 
Ni  l'évocation  par  ma  chair  même  de  l'autre 
chair  et  ses  douceurs.  C'était  plutôt  l'assu- 
rance, venue  de  mes  entrailles,  que  notre 
séparation  ne  comptait  pas,  que  mon  corps 
refusait  d'en  prendre  souci.  Il  savait  que  dans 
quelques  heures  il  retrouverait  l'autre  corps, 
s'unirait  à  lui,  et  qu'en  ce  moment  la  même 
prévision  confiante  faisait  peut-être  passer  dans 
Lucienne  une  houle  toute  semblable,  tandis 
que  penchée  sur  nos  valises  elle  vaquait  à  des 
soins  de  bonne  ménagère. 

Soudain,  je  n'étais  plus  inquiet,  plus  humilié. 
Être  ainsi  rivé  à  Lucienne,  c'était  justement 
mon  nouveau  bonheur.  Je  savais  gré  à  ma  chair 
de  me  le  rappeler  par  cet  élancement  amoureux. 
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Je  supportais  beaucoup  mieux  ma  solitude, 
puisqu'elle  manquait  de  sérieuse  réalité.  Je 
retrouvai  le  goût  de  regarder  mes  compagnons 
de  voyage.  Si  je  continuais  à  jeter  sur  le 
dehors  un  œil  distrait,  c'est  qu'il  ne  valait 
pas  plus.  Je  repris  la  lecture  de  mon  article 
avec  entrain.  Une  idée  pénible  essayait  bien 
de  se  faire  jour  :  «  Dans  quelques  semaines,  il  ne 
s'agira  plus  d'une  après-midi  de  séparation. 
Alors?  »  Mais  je  la  tenais  à  distance.  Je  me 
servais  pour  l'écarter  d'une  vieille  répugnance 
que  j'ai  à  m'inquiéter  de  l'avenir.  Répugnance 
naturelle,  que  la  pratique  du  calcul  des  pro- 
babilités a  fortifiée,  légitimée.  Même  la  proba- 
bilité de  la  mort,  pour  un  vivant,  n'est  pas 
infinie. 

A  Pauillac,  je  passai  une  heure  et  demie  avec 
mon  camarade.  Je  lui  appris  que  j'étais  marié, 
et  depuis  quand.  Il  sourit.  Je  m'arrangeai  pour 
lui  faire  sentir,  d'un  mot,  que  j'étais  très 
amoureux  de  ma  femme,  et  que  mon  mariage 
avait  fait  en  moi  de  grands  changements.  Pen- 
dant que  je  lui  disais  cela,  il  me  semblait  que 
le  visage  de  Lucienne  était  tout  près  du  mien, 
que  je  recevais  son  souffle,  que  je  promenais 
rapidement  mes  lèvres  sur  ses  yeux,  sur  ses 
lèvres. 

Je  regrettais  de  ne  pas  l'avoir  amenée.  En 
étant  venu  seul,  je  montrais  à  son  égard  une 
indépendance    qui   était   menteuse.    Je   n'allais 
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certes  pas  expliquer  à  ce  camarade  à  quel  degré 
d'idolâtrie  de  ma  femme  j'étais  arrivé.  Mais  si 
elle  avait  été  présente,  mon  adoration  serait 
devenue  visible,  et  j'aurais  eu  quelque  volupté 
à  lui  donner  un  témoin.  Je  me  disais  aussi  que 
le  sourire,  le  rire,  la  voix,  la  noblesse  de  Lucienne 
manquaient  à  nos  propos,  au  lieu  où  nous 
étions,  que  c'était  un  moment  découronné 
de  l'existence,  puisqu'elle  aurait  dû  régner  sur 
lui.  J'imaginais  quelle  eût  été  la  surprise  de 
mon  camarade  devant  la  beauté  de  Lucienne, 
quelles  nuances  de  respect  admiratif  il  eût  mis 
dans  sa  politesse.  Et  je  trouvai  soudain  extra- 
ordinaire ma  propre  liberté  de  façons  envers 
elle.  «  Est-il  possible  que  je  la  tutoie,  que  je 
lui  réponde  sans  autres  précautions,  qu'il 
m'arrive  de  la  traiter  à  peu  près  comme  je 
traite  ce  carnarade-ci?  » 

Mon  ami  offrit  de  me  reconduire  à  Bordeaux 
sur  une  vedette  qu'il  avait  à  sa  disposition. 
Le  trajet  était  beaucoup  plus  intéressant  que 
par  le  train.  Pour  Lucienne  il  aurait  eu  un 
attrait  de  nouveauté  qu'il  n'avait  pas  pour 
moi.  Ce  petit  bateau  filant  sur  le  fleuve  lui 
aurait  montré  les  navires,  les  docks,  la  vie  inté- 
rieure du  port,  bien  mieux  que  nos  précédentes 
promenades  n'avaient  pu  le  faire.  Puis,  d'être 
mêlée  à  cette  espèce  d'intimité  maritime,  il 
m'eût  semblé  qu'elle  communiquait  directe- 
ment avec  toute  une  part  de  ma  vie. 
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Si  bien  que  son  absence  me  devint  plus 
cuisante  encore.  J'osais  à  peine  regarder  le 
spectacle.  Je  me  serais  reproché  d'y  prendre 
plaisir.  Mon  camarade  me  dit  là-dessus  :  «  Tu 
aurais  dû  amener  ta  femme.  Ça  l'aurait  amu- 
sée. »  Il  n'y  mettait  aucune  malice.  Mais  qu'un 
étranger  s'étonnât  presque  de  l'absence  de 
Lucienne,  c'était  assez  pour  exaspérer  mon 
regret. 


Cette  courte  séparation  laissa  des  traces.  Elle 
avait  soulevé  chez  moi,  et  aussi  chez  Lucienne, 
des  sentiments  qui  restèrent  ensuite  comme  en 
suspens  dans  notre  amour. 

Il  n'en  prit  pas.  si  l'on  veut,  un  caractère 
moins  charnel.  Mais  même  dans  les  épanche- 
ments  de  la  chair,  il  se  glissa  des  émotions  de 
tendresse  auxquelles  l'ardeur  avait  laissé  peu 
de  place  jusque-là.  L'union  des  corps  ne  se 
contentait  plus  d'être  l'achèvement  d'un  rite 
d'adoration  mutuelle.  Elle  devenait  aussi  une 
revanche  sur  l'absence,  une  lutte  contre  la 
séparation,  une  espèce  d'affirmation  tragique. 
Les  caresses  qui  précédaient  l'étreinte  ne 
s'adressaient  plus  seulement  à  cette  divinité 
obscure  que  l'amoureux  devine  dans  l'autre 
chair;  elles  voulaient  aussi  rassurer  le  cœur 
qui  s'était  serré  pendant  l'absence,  consoler 
l'être    tout    entier,    écarter    du    couple    enlacé 
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jusqu'à  l'ombre  d'une  menace.  Entre  deux 
étreintes,  Lucienne  regardait  mon  front,  mes 
yeux,  y  posait  un  baiser  inquiet  et  réfléchi. 
Moi-même,  au  moment  de  la  pénétrer,  j'étais 
ému  de  voir  parfois  rôder  encore  sur  ses  traits, 
mêlée  à  la  grâce  de  ses  paupières  et  de  ses 
lèvres,  une  nuance  de  rêverie  mélancolique, 
que  seule  dissiperait,  volatiliserait  l'immense 
joie  fidèle  qui  m'attendait  au  fond  de  sa  chair. 

Un  autre  effet  de  mon  excursion  fut  de  me 
rendre  plus  attentif  à  la  façon  dont  les  choses 
se  passaient,  quand  nous  étions  ensemble, 
puisqu'elles  ne  se  passaient  plus  normalement 
pour  moi,  ni  sans  doute  pour  elle,  quand  nous 
étions  séparés.  J'avais  trop  bien  éprouvé 
l'absence  de  ma  femme.  Je  voulais  mieux  sentir 
sa  présence.  Je  n'obéissais  pas  à  une  froide  curio- 
sité. C'est  avec  une  ferveur  presque  volup- 
tueuse que  je  me  mis  à  épier  le  jeu  des  influences 
qui  me  nouaient  à  Lucienne.  J'avais  autant 
de  plaisir  à  m'y  sentir  serré,  qu'à  me  faire 
enfermer  le  torse  dans  ses  bras  nus.  Je  les 
distinguais  aussi  amoureusement  les  unes  des 
autres  qu'un  baiser  de  ses  lèvres  d'une  caresse 
de  ses  mains.  Aujourd'hui  je  vois  mieux  ce 
qu'il  entrait  de  vérité  dans  ces  plaisirs. 

Ainsi,  quand  nous  étions  au  restaurant,  il 
m'arrivait  de  me  rappeler  mes  repas  de  pen- 
sionnaire à  l'hôtel  de  F***-les-Eaux.  Quelle 
différence!   Et  comme   il  aurait  été  insuffisant 
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de  dire  que  la  société  de  ma  femme  me  préser- 
vait maintenant  de  l'ennui! 

A  table,  en  face  de  Lucienne,  je  couvais  le 
repas  comme  un  acte  important,  chargé  de 
responsabilités  et  de  plaisirs.  J'interrogeais 
scrupuleusement  le  menu.  Je  regardais  venir 
les  plats.  Je  servais  Lucienne.  Je  guettais  la 
nuance  de  son  appétit,  puis  celles  de  son  goût. 
Il  m'était  agréable  de  voir  cette  jolie  vivante 
que  je  chérissais  faire  les  mouvements  de  l'être 
qui  se  nourrit.  Certes,  j'avais  mis  tant  de  mon 
amour  dans  le  corps  de  Lucienne,  que  même 
le  contact  et  le  passage  des  substances  à  tra- 
vers lui  intéressait  obscurément  ma  chair.  Mais 
je  veillais  aussi  sur  elle  comme  sur  un  enfant 
dont  on  désire  la  croissance,  dont  on  veut  que 
les  joues  soient  roses,  le  souffle  vif.  Et  pour 
moi-même  je  m'occupais  bien  plus  de  la  qualité 
des  aliments  qu'au  temps  de  F***-les-Eaux, 
où,  sans  être  vraiment  distrait,  j'étais  le  plus 
souvent  résigné.  (Ce  n'est  pas  bon.  Mais  il 
n'est  pas  capital  que  ce  soit  bon.)  Lucienne  de 
son  côté  ne  mangeait  allègrement  que  si  elle 
me  voyait  content  du  menu  et  de  la  façon  des 
plats.  Bref,  le  repas  devenait,  toutes  propor- 
tions gardées,  une  de  ces  actions  communes, 
presque  mutuelles,  entre  mari  et  femme,  dont 
celles  du  lit  ne  sont  que  les  plus  précieuses  et 
les  plus  ardentes. 

Ailleurs,  en  promenade,  en  wagon,  je  m'aper- 
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cevais  de  certaines  allures  de  la  pensée.  Jamais 
je  ne  m'étais  connu  un  réglage  de  l'esprit  aussi 
favorable  au  bien-être.  Je  n'avais  pas  cette 
accélération  d'idées  qui  finit  par  devenir  si 
fatigante  dans  la  solitude.  Je  ne  me  sentais 
pas  obligé,  non  plus,  comme  avec  un  ami  qu'on 
ne  voit  que  de  temps  en  temps,  à  suralimenter 
la  conversation. 

D'autre  part,  il  se  produisait  un  asservisse- 
ment très  discret,  et  au  fond  très  salutaire,  de 
la  pensée  à  autre  chose  qu'elle-même.  Elle  ne 
fonctionnait  plus  en  vertu  de  son  élan  propre, 
ni  pour  le  seul  plaisir  d'éprouver  ses  mécanismes. 
Elle  servait  surtout  à  maintenir  entre  Lucienne 
et  moi  des  rapports  d'esprit  aussi  intimes  et 
excitants  dans  leur  genre  que  pouvaient  l'être 
nos  rapports  de  chair.  Elle  était  employée, 
suivant  ses  compétences,  à  notre  union.  Les 
idées  que  nous  recherchions,  ou  que  nous 
laissions  entrer  dans  la  causerie,  étaient  celles 
qui  nous  apportaient  ou  bien  une  façon  inaccou- 
tumée d'être  d'accord,  ou  bien  une  divergence 
agréable  que  nous  étions  sûrs  de  pouvoir  résou- 
dre. Je  pensais  dans  la  direction  de  ma  femme, 
à  sa  rencontre.  Quand  la  conversation  était 
engagée,  je  déplaçais  mes  pensées  le  long  des 
siennes,  en  m'efïorçant  moins  encore  de  déve- 
lopper les  miennes  dans  leur  sens,  que  de  bien 
sentir  les  siennes,  de  m'insinuer  le  long  d'elles, 
en    suivant    leurs    contours,    jusqu'à    leur   nais- 
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sance  dérobée.  J'y  mettais  assez  de  sollicitude 
pour  qu'une  question  que  je  posais  à  Lucienne 
lui  fît  une  pointe  de  plaisir,  et  que  même  une 
objection  fût  caressante.  Il  en  résultait  aussi 
pour  moi  une  impression  bien  singulière,  mais 
bien  confortable  :  celle  d'avoir,  pendant  que  je 
pensais,  l'esprit  constamment  appuyé  sur  de 
l'esprit,  jamais  avançant  et  cherchant  dans  le 
vide. 

Nous  utilisions  un  peu  de  la  même  façon  les 
spectacles  extérieurs.  En  un  sens,  la  présence 
de  Lucienne  me  les  faisait  mieux  voir,  avec- 
plus  d'entrain  et  d'acuité.  Quand  un  monument, 
une  vieille  place,  un  marché,  ou  le  carré  du 
paysage  par  la  portière  du  wagon,  me  sem- 
blaient quelque  chose  de  réussi,  je  m'en  réjouis- 
sais bien  plus  vivement  que  si  j'avais  été  seul. 
Mais  c'est  d'abord  que  tout  cela  formait  de  la 
nourriture  pour  notre  couple.  Une  église,  plus 
belle  ou  plus  curieuse  que  nous  ne  l'attendions, 
devenait  soudain  une  lumière  dans  les  yeux 
de  Lucienne,  le  ton  d'une  réflexion  qui  lui 
échappait,  l'apaisement  de  sa  fatigue  de  pro- 
meneuse, son  courage  d'aller  plus  loin,  tout  un 
reflet  de  plaisir  et  de  reconnaissance  qu'il 
envoyait  sur  moi;  même  un  baiser  qu'elle 
me  mettait  sur  la  joue,  en  s'excusant  de  son 
inconvenance  par  un  rire. 

A  certains  moments  nous  n'avions  besoin 
ni  de  spectacles  extérieurs,  ni  d'aucune  pensée 
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particulière.  En  apparence,  nous  ne  pensions  à 
rien.  L'idée  que  nous  étions  ensemble  avait 
assez  de  ses  propres  ressources  pour  nous  occu- 
per. J'y  goûtais  une  extension  reposante  de 
l'esprit,  comparable  à  celle  des  membres  dans 
le  sommeil.  Pourtant  ce  n'était  pas  de  l'inertie, 
ni  même  un  degré  de  sommeil.  Nous  conti- 
nuions à  être  en  rapports.  Mais  notre  échange 
se  passait  de  tout  prétexte  et  ne  portait  d'autre 
poids  que  le  sien.  Il  se  ramenait  au  sentiment 
pur  de  l'échange.  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas 
de  connaître,  lui  aussi,  une  espèce  d'exaltation. 
Dans  le  train,  par  exemple,  après  avoir  bien 
causé,  regardé  les  gens  autour  de  nous,  leurs 
façons,  regardé  la  campagne,  il  nous  arrivait 
de  rester  silencieux  l'un  en  face  de  l'autre. 
Alors  le  visage  de  Lucienne,  tourné  vers  le  mien, 
s'imbibait  peu  à  peu  d'un  sourire.  Puis  elle 
souriait  franchement.  Puis  il  lui  échappait 
un  petit  rire,  clair  et  plein,  d'une  seule  note, 
dont  elle  se  punissait  en  se  mordant  les  lèvres. 
Il  ne  s'était  rien  passé.  Elle  ne  se  moquait  de 
personne.  Elle  n'avait  pas  senti  chez  moi  une 
idée  drôle.  Mais  ses  yeux  me  criaient  :  «  Pierre, 
pardonne  ta  Lucienne.  Il  n'y  a  rien.  Je  suis 
ivre  que  tu  sois  là.  » 


VIII 


Notre  installation  à  Marseille  se  fit  sans 
grosses  difficultés.  J'avais  chargé  un  ami,  qui 
connaissait  mes  goûts  et  mes  moyens,  de  me 
découvrir  un  petit  appartement  comme  je  pou- 
vais les  aimer.  Il  s'en  était  tiré  très  bien.  A 
cette  époque  on  n'avait  pas  de  peine  à  se  loger. 
Il  nous  avait  trouvé  un  appartement  de  taille 
moyenne,  au  quatrième  étage  d'une  maison 
pas  trop  ancienne,  avec  une  vue  non  pas  magni- 
fique, mais  excitante  :  une  de  ces  vues  à  chi- 
canes, où  des  pans  de  maison,  des  toits,  vous 
disputent  un  horizon  de  vieux  port,  mais  vous 
empêchent  de  vous  en  rassasier  trop  vite. 

L'achat  des  meubles  fut  le  prétexte  à  toutes 
sortes  de  promenades  dans  Marseille  que  je 
connaissais  bien,  et  où  j'avais  plaisir  à  guider 
Lucienne.  Nous  commencions  à  penser  beau- 
coup, l'un  et  l'autre,  à  notre  séparation,  mais 
nous  en  parlions  le  moins  possible.  Je  suis  sûr 
que  cette  hantise  nous  aidait  à  ne  jamais  nous 
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ennuyer.  Les  heures  le  plus  modestement  gar- 
nies nous  paraissaient  précieuses  et  irréparables. 
C'est  à  cela  aussi  que  nous  dûmes,  je  crois, 
d'éviter  le  moindre  incident  entre  nous.  J'ai 
pour  ma  part  le  caractère  assez  vif,  et  la  per- 
sonnalité de  Lucienne  était  marquée.  Elle 
savait  très  bien  ce  qu'elle  pensait,  ce  qu'elle 
voulait,  même  dans  les  petites  choses.  Le  détail 
de  notre  travail  d'installation,  les  décisions 
menues,  mais  parfois  fatigantes  qu'il  y  avait  à 
prendre,  auraient  très  bien  pu  provoquer  de 
légers  froissements,  suivis  de  bouderies.  Nous 
en  fûmes  miraculeusement  protégés  par  l'idée 
que  nous  devions  à  tout  prix  emporter  l'un  de 
l'autre  un  souvenir  sans  défaut.  Puisque  les 
circonstances  avaient  d'elles-mêmes  délimité 
au  début  de  notre  vie  conjugale  cette  période 
de  deux  mois,  il  fallait  en  faire  un  chef-d'œuvre, 
et  pouvoir  par  la  suite,  quoi  qu'il  arrivât, 
nous  y  reporter  comme  à  notre  âge  d'or  authen- 
tique. 


Une  vingtaine  de  jours  avant  ma  reprise  de 
service,  le  bateau  où  je  devais  embarquer  se 
trouvait  à  Marseille,  entre  deux  voyages.  J'en 
profitai  pour  le  faire  visiter  par  Lucienne.  Je 
ne  savais  pas  d'avance  ce  qui  pourrait  l'y  inté- 
resser, quelle  partie  du  navire  elle  aurait  envie 
de   voir   plus    minutieusement,    et   combien    de 


183 


temps  au  total  nous  y  resterions.  Je  m'étais 
seulement  promis  de  ne  pas  lui  imposer  un 
tour  du  propriétaire  trop  fastidieux. 

Elle  s'intéressa  beaucoup  à  l'ensemble  du 
navire,  qui  était  d'ailleurs  un  beau  paquebot 
de  seize  mille  tonnes,  d'une  construction  alors 
toute  récente,  prévu  à  la  fois  pour  l'émigra- 
tion et  pour  une  clientèle  de  luxe.  En  service 
ordinaire,  ce  paquebot  allait  de  Marseille  à 
New  York,  restait  deux  jours  à  New  York,  reve- 
nait sur  Marseille,  avec  escale  aux  Açores,  y 
restait  trois  jours,  partait  de  Marseille  pour 
la  Méditerranée  orientale,  faisait  escale  en 
Asie  Mineure,  puis  en  Egypte;  dans  certains 
cas,  revenait  à  Marseille  par  Alger,  dans  d'autres 
par  Naples.  En  somme,  cette  exploitation 
tenait  à  la  fois  du  service  long-courrier,  et 
de  la  croisière  de  tourisme.  Ce  qui  lui  donnait 
une  certaine  souplesse.  Bien  entendu  le  pro- 
gramme des  traversées  était  arrêté  plusieurs 
mois  à  l'avance,  pour  que  les  agences  de  navi- 
gation pussent  l'annoncer,  et  garantir  les  départs 
à  leur  clientèle.  Mais  des  considérations  de 
saison,  d'opportunité,  amenaient  la  compagnie 
à  modifier  périodiquement  l'itinéraire  et  les 
escales.  Les  choses  n'avaient  donc  pas  la 
monotonie  qu'elles  ont  sur  les  grandes  lignes 
transatlantiques  du  Nord. 

Lucienne  écouta  très  soigneusement  les  expli- 
cations que  je  lui  fournis  à  ce  sujet.  Elle  dési- 
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rait  bien  se  mettre  dans  la  tête  la  durée  de  nos 
séparations,  le  jeu  des  dates,  combien  de  temps 
je  resterais  à  Marseille  entre  deux  traversées. 
Dans  le  bateau,  elle  chercha  moins  encore  à 
se  rendre  compte  des  divers  endroits  où  m'appel- 
lerait mon  métier  —  il  pouvait  m'appeler  à 
peu  près  partout  —  que  du  rythme  quotidien 
qu'y  prendrait  ma  vie,  des  chemins  coutumiers 
que  j'aurais  à  suivre.  Elle  semblait  repérer 
d'avance  mes  traces  dans  l'espace,  faire  des 
encoches  aux  heures  futures  : 

—  Voilà  un  couloir,  un  escalier,  que  tu 
prendras  à  chaque  instant...  Entre  neuf  heures 
et  neuf  heures  et  quart  tu  passeras  sûrement 
par  cette  porte-ci.  Tu  toucheras  cette  boule. 
(Elle  touchait  la  boule  d'une  main  courante 
fixée  à  une  porte  de  fer.) 

—  Oui,  surtout  les  jours  où  le  bateau  rou- 
lera. Et  n'oublie  pas  les  changements  d'heure. 

Sans  laisser  voir  une  jalousie  ombrageuse, 
elle  me  demanda  pourtant  si  j'aurais  à  rester 
beaucoup  dans  les  salons;  si  j'étais  vraiment 
obligé,  en  plus  de  mon  service,  à  des  corvées 
mondaines;  et  si  en  particulier  les  passagères 
entraient  facilement  en  relations  avec  les  offi- 
ciers. 

Mais  c'est  surtout  mon  logement  qu'elle  ne 
se  lassa  pas  d'examiner  :  sa  place  dans  l'ensem- 
ble du  navire,  ses  abords,  sa  disposition  inté- 
rieure : 
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—  En  somme,  tu  as  deux  cabines  pour  toi 
seul  :  une  qui  est  ta  chambre,  une  qui  te  sert 
de  bureau.  Alors,  voilà  ton  lit.  Cette  table- 
ci.  tu  t'en  serviras  pour  écrire?  Il  me  semble 
que  la  fenêtre  n'est  pas  très  bien  placée  pour 
donner  de  la  lumière.  Montre-moi  comment 
elle  ferme.  Quand  il  y  a  grande  tempête,  l'eau 
ne  risque  pas  d'entrer? 

Cette  idée  de  tempête  lui  troubla  le  regard. 
Elle  pensait  à  toutes  sortes  de  périls. 

—  Est-ce  que  tu  ne  seras  pas  trop  malheu- 
reux quand  il  y  aura  du  gros  temps?  Est-ce 
qu'il  n'y  a  vraiment  aucun  risque? 

—  Risque  de  naufrage?  Ça  ne  compte  réel- 
lement pas.  Si  j'étais  dans  les  affaires,  à  Paris, 
et  qu'il  me  fallût  circuler  une  partie  de  la 
journée  en  voiture,  je  risquerais  certainement 
plus.  Noua  ne  sommes  menacés  que  de  désa- 
gréments. Je  ne  suis  pas  mauvais  marin,  mais 
la  grosse  mer  me  gêne  pourtant  un  peu.  Remar- 
que d'abord  que  c'est  une  ligne  privilégiée. 
La  région  de  l'Atlantique  que  nous  traversons 
est  bien  plus  calme  que  la  route  du  Nord. 
Quant  aux  trajets  en  Méditerranée,  avec  ce 
tonnage,  ils  se  font  tout  seuls.  Sauf  dans  le 
golfe  du  Lion,  les  vraies  tempêtes  sont  rares; 
et  il  faut  de  la  malchance,  avec  des  retours 
aussi  espacés,  pour  tomber  dessus. 

Lucienne  s'assit  à  ma  table,  ouvrit  et  ferma 
elle-même  le  hublot,  fit  fonctionner  les  lampes, 
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les  robinets  de  la  toilette.  Je  comprenais  bien 
sa  sollicitude,  et  son  besoin  de  participer 
d'avance,  avec  toute  la  précision  possible,  au 
détail  de  ma  vie.  Elle  s'efforçait  de  rester 
rieuse.  Mais  une  vibration  à  peine  perceptible 
inquiétait  son  visage.  Je  crois  qu'il  m'aurait 
suffi  d'un  mot  pour  délivrer  ses  larmes. 

—  Comme  ton  lit  est  petit.  Est-ce  qu'on  y 
dort  bien  au  moins? 

Elle  s'y  assit,  s'y  allongea.  Elle  affectait  de 
jouer.  Je  tâchais  de  rester  très  gai  moi-même. 

Je  lui  donnai  un  baiser,  lui  caressai  les  che- 
veux. Pour  la  première  fois  peut-être,  je  lui 
lutinai  la  gorge,  la  taille.  Jamais  nos  caresses 
n'avaient  eu  ce  ton  de  badinage  et  d'irrespect. 
Mais  j'avais  peur  de  l'émotion,  et  je  pensais 
l'exorciser  ainsi. 

Lucienne  me  souriait  avec  indulgence.  Puis 
elle  se  releva,  redevint  sérieuse,  regarda  de 
nouveau  la  couchette. 

—  Au  retour  du  bateau,  quand  tu  seras  à  la 
veille  de  partir,  je  viendrai  passer  ici  une  nuit 
avec  toi.  Ce  n'est  pas  défendu? 

—  Sois  tranquille.  Je  ne  demanderai  l'auto- 
risation à  personne.  Mais  tu  seras  bien  mal, 
ma  pauvre  petite. 

—  Je  veux  être  ta  femme  ici  aussi. 
Comme  nous  revenions  en  ville,   le  long  du 

Vieux  Port,  elle  me  dit  : 

—  Je  vivrais  très  bien  sur  le  bateau  avec  toi. 
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—  Il  est  beau,  n'est-ce  pas? 

—  Oui.  Mais  même  s'il  était  moins  beau. 
Pourquoi  ne  permet-on  pas  aux  femmes  d'offi- 
ciers d'accompagner  leur  mari? 

—  Ce  serait  compliqué.  Et  à  la  longue,  bien 
peu,  je  crois,  useraient  de  la  permission.  D'ail- 
leurs, autant  que  je  sache,  le  règlement  ne 
les  empêche  pas  de  faire  le  voyage  comme 
passagères. 

—  Oui?  Mais  alors,  pourquoi  ne  le  ferais-je 
pas? 

—  Mon  cher  petit,  un  seul  de  tes  voyages 
nous  coûterait  trois  mois  de  mes  appointe- 
ments. 

—  Je   pourrais   voyager  en   troisième. 

—  Douce  chérie.  Pourquoi  pas  dans  la  cale 
des  émigrants?  Pendant  que  moi  je  grillerais 
des  havanes  dans  le  fumoir  des  premières. 

—  Qu'est-ce  que  cela  pourrait  me  faire,  si 
j'étais  sûre  de  te  voir  plusieurs  fois  par  jour? 
Même  une  seule  fois  par  jour?  Tu  viendrais  bien 
au  bas  de  l'échelle  de  fer  où  je  t'attendrais? 

—  Il  n'y  a  pas  de  femme  plus  adorable  que 
toi,  ma  Lucienne;  et  il  est  bien  malheureux 
que  la  vie  ne  soit  pas  faite  à  la  mesure  de  cœurs 
comme  le  tien. 

—  Vraiment,  ce  ne  serait  pas  possible? 

—  Même  si  c'était  matériellement  possible, 
l'administration  ne  serait  pas  longue  à  trouver 
cela  beaucoup  trop  romanesque  pour  la  bonne 
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marche  du  service.  Et  le  commandant?  Oui, 
je  vois  la  tête  du  commandant,  le  jour  où  il 
découvrirait  que  je  loge  ma  petite  femme  dans 
un  coin  du  bateau. 

—  Il  n'y  a  donc  aucun  moyen?  Mon  Dieu! 
que  c'est  affreux! 

Elle  ne  souriait  plus.  Il  y  avait  dans  son  regard 
comme  une  détresse  de  prisonnier. 

—  Es-tu  sûr  qu'il  n'y  ait  aucun  moyen? 
Si  pourtant  moi  je  ne  peux  pas  me  séparer  de 
toi?  Pourquoi  est-ce  qu'on  s'ingénie  à  perfec- 
tionner des  machines,  des  installations,  si 
on  ne  pense  pas  qu'il  peut  y  avoir  pour  l'homme 
un  besoin  plus  grand  que  tous  les  autres,  qui 
est  de  ne  pas  être  séparé  de  quelqu'un? 

Elle  ajouta  : 

—  J'entrerai  dans  le  bateau  sans  qu'on  le 
sache.  Je  m'y  cacherai. 

Et  on  ne  savait  pas  si  elle  disait  cela  comme 
un  enfant  qui  continue  son  jeu,  ou  si  elle  n'allait 
pas  tout  à  coup  fondre  en  larmes.  Je  répondis  : 
«  C'est  cela  »  comme  pour  une  plaisanterie,  et 
je  lui  tapotais  les  mains. 

Je  regardai  son  visage.  Il  était  bien  saisi 
par  une  espèce  de  désespoir.  Mais  ce  déses- 
poir n'avait  rien  de  puéril.  Les  yeux,  les  traits 
de  Lucienne  respiraient  leur  intelligence  et  leur 
finesse  habituelles.  La  pensée  qu'elle  avait  à 
ce  moment,  il  était  impossible  de  ne  pas  la 
prendre  au  sérieux  autant  que  n'importe  laquelle 
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de  ses  pensées.  Il  était  impossible  de  prendre 
en  face  de  cette  pensée  une  attitude  de  supé- 
riorité, de  se  dire  «  ça  passera  •  et  de  songer 
à  autre  chose. 

Voilà  qu'au  contraire  j'étais  envahi  moi- 
même  par  un  sentiment  entièrement  nouveau 
de  ma  situation. 

i  II  n'y  a  pas  de  métier  parfait.  Et  j'ai  toujours 
admis  que  le  mien  avait  des  défauts.  Des  incom- 
modités graves.  Si  l'on  veut,  des  périls.  (Pour- 
quoi ne  pas  s'avouer  que  le  risque,  même  très 
faible,  de  couler  à  cent  milles  des  côtes  améri- 
caines, dans  une  mer  à  quatre  degrés  centigrades, 
est  pénible  à  considérer?)  Mais  je  n'avais  pas 
aperçu  qu'il  était  tragique  de  cette  façon-là. 
Oui.  un  métier  tragique.  Je  vais  être  forcé 
d'abandonner  ma  femme  presque  tout  le  temps. 
Nous  nous  verrons  toujours  à  la  veille  d'un 
départ.  Nous  nous  embrasserons  comme  des 
voyageurs  sur  un  quai  de  gare.  Et  maintenant. 
qu'est-ce  qu'il  y  a  d'aussi  important  pour  moi 
au  monde  que  ma  femme?  Rien  ne  peut  com- 
penser cela.  Ce  cireur  de  souliers  a  une  meilleure 
condition  que  moi.  Parce  que  si,  pour  lui. 
comme  pour  moi.  ce  qu'il  y  a  de  plus  important 
au  monde,  c'est  sa  femme  —  une  femme  peut- 
être  un  peu  dépoitraillée  et  dépeignée  —  il 
sait  qu'il  sera  avec  elle  ce  soir,  et  tous  les  soirs 
qui  suivront,  et  à  tous  les  réveils.  Et  même 
pendant   qu'il   est   là,   près   de   sa   boîte,   il   est 
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probable  que  rien  n'empêche  sa  femme  de  venir 
le  voir...  Et  ce  garçon  de  café,  il  est  plus  heureux 
que   moi...    » 

Mes  pensées  prenaient  ainsi  un  tour  verti- 
gineux. Elles  me  faisaient  souffrir  d'autant  plus 
que  je  n'osais  pas  les  dire  à  Lucienne.  Elle  ne 
luttait  sans  doute  contre  sa  propre  détresse 
qu'en  me  supposant  la  force  d'y  résister.  Je 
me  trahis  presque  en  disant  tout  haut  : 

—  Nous  sommes  des  enfants. 

Ce  fut  d'ailleurs  mal  dit,  sans  conviction  ni 
autorité  aucune.  J'étais  hors  d'état  de  décou- 
vrir dans  notre  peine  le  moindre  enfantillage. 
De  la  lâcheté?  Peut-être.  Et  encore,  qu'est-ce 
qu'on  appelle  lâcheté?  Qu'est-ce  qui  prouve 
qu'il  faut  avoir  ce  genre  de  courage?  Pour 
l'autel  de  quel  dieu  me  demande-t-on  ce  sacri- 
fice. 

Notre  désespoir,  formé  soudain,  s'étendait 
autour  de  moi  avec  la  vitesse  d'un  grain  sur 
la  mer.  Une  seule  idée  maintenait  une  région 
claire,  une  issue  :  qu'aucun  pouvoir  supérieur  à 
mes  forces  ne  m'enfermait  dans  ma  condition  ; 
qu'à  la  rigueur  j'étais  libre  de  changer  de  métier; 
que  je  pourrais  toujours,  quand  je  jugerais 
les  embarras  d'argent  ou  même  la  misère  moins 
inhumaine  que  la  séparation,  faire  mon  choix. 

Je  faillis  le  dire  à  Lucienne.  Je  me  retins.  Car 
elle  était  bien  capable  d'accueillir  mon  idée, 
non  comme  une  rêverie  consolante,  dont  on  se 
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leurre,  mais  comme  une  proposition  pratique 
qu'il  faut  examiner  sur-le-champ.  Je  sentais 
venir  sa  réponse  :  i  Pourquoi  pas  maintenant, 
Pierre?  »  sur  un  ton  qui  d'avance  réduisait  à 
rien  toutes  les  objections,  tous  les  calculs 
apparemment  raisonnables.  Je  n'aurais  même 
pas  pu  lui  faire  peur  avec  les  difficultés  maté- 
rielles. Elle  en  avait  connu  et  surmonté  d'autres. 
Elle  aurait  ajouté  :  «  Il  nous  reste  trois  semaines 
pour  arranger  notre  vie.  ■  Dans  l'état  où  j'étais, 
cette  franchise,  cette  façon  de  regarder  les 
choses  droit  dans  les  yeux,  et  de  poser  le  pro- 
blème de  notre  vie  en  remplaçant  tous  les  signes 
conventionnels  par  leur  valeur  humaine, 
m'aurait  trouvé  sans  résistance  sincère.  Je 
n'aurais  su  me  défendre  que  par  des  raisons 
molles,  et  qu'avec  un  cœur  prêt  à  trahir. 
J'aurais  peut-être  fini  par  dire  moi  aussi  : 
«  Pourquoi  pas?  »  Et  je  savais  bien  que  je  ne 
devais  pas  laisser  à  notre  détresse  commune 
cette  facilité  de  nous  prendre  à  la  gorge. 

Ainsi  nous  longions  l'eau  du  Vieux-Port.  De 
petites  barques  de  promenade  étaient  amarrées. 
Deux  ou  trois  portaient  des  noms  de  femme. 
J'écrivais  en  pensée  «  Lucienne  »  sur  le  flanc 
du  haut  navire  qui  allait  me  prendre.  Je  son- 
geais au  sombre  génie  humain  qui  ne  tient  pas 
sérieusement  à  la  diminution  du  malheur. 
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J'avais  offert  à  Lucienne  de  la  conduire  au 
restaurant.  Mais  elle  ne  désirait  pas  cette  dis- 
traction. Nous  dînâmes  chez  nous,  dans  la 
petite  salle  à  manger  presque  sans  meubles  où 
il  faisait  encore  jour. 

J'avais  aidé  Lucienne  à  disposer  la  table,  à 
préparer  des  coquillages  que  nous  avions  ache- 
tés. Nous  évitions  de  parler  d'autre  chose  que 
des  menues  occupations  de  l'instant.  Malgré 
toutes  ses  pensées,  Lucienne  gardait  sa  grâce 
habituelle.  Par  moments,  l'arrêtant  dans  son 
travail,  je  lui  prenais  les  mains.  J'en  faisais 
glisser  doucement  ce  qu'elles  contenaient.  Quand 
elles  étaient  libres  et  nues,  je  les  couvrais 
de  baisers.  L'odeur  marine  que  les  coquillages 
leur  avaient  laissée  ne  les  souillait  pas,  ni  une 
trace  d'eau  de  mer.  Au  contraire,  elles  en  retrou- 
vaient presque  une  odeur  de  mains  amoureuses. 
Je  ne  sais  pas  si  Lucienne  y  songeait  de  son 
côté.  Mais  elle  comprit  qu'au  milieu  de  mes 
baisers  je  flairais  ses  mains.  Et  je  la  vis  sourire. 

Puis  je  la  serrai  dans  mes  bras.  J'éprouvai 
de  nouveau  avec  tout  mon  corps  la  présence 
variée,  inépuisable  du  sien.  Je  mesurai  une 
fois  de  plus  la  puissance  de  réconfort,  d'exalta- 
tion soudaine,  d'enivrement  oublieux  que  déve- 
loppaient ses  seins,  son  ventre,  rien  que  par 
la  tendre  pression  qu'ils  faisaient  contre  moi; 
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tandis  que  mes  mains  caressaient  les  belles 
épaisseurs  flexibles  de  son  dos,  de  sa  taille,  et 
que  mes  lèvres  s'arrêtaient  sur  un  point  mysté- 
rieusement choisi  de  la  courbure  du  cou.  Mon 
élan  naturel,  c'eût  été  d'interrompre  ce  gentil 
amusement  du  repas  pour  mener  Lucienne 
au  lit.  Seuls,  semblait-il,  les  mouvements 
profonds  de  la  possession  pourraient  secouer  la 
mauvaise  influence  que  la  visite  du  navire 
avait  jetée  sur  nous;  et  l'extrémité  d'une  jouis- 
sance actuelle  nous  tromper  sur  les  rapports 
vrais  du  présent  et  de  l'avenir,  nous  faire  croire, 
avec  un  peu  de  complaisance,  que  l'intensité, 
la  perfection  du  présent,  réussissent  par  une 
opération  magique  à  modifier  le  rythme  du 
temps  et  le  degré  de  nécessité  des  faits. 

Mais  ce  n'est  pas  d'illusions  que  j'avais  exac- 
tement besoin.  J'aurais  voulu,  au  contraire, 
garder  l'esprit  le  plus  véridique,  et  que  même 
mon  émotion  me  renseignât  avec  sécurité.  Si, 
après  avoir  pris  Lucienne  dans  mes  bras,  je  la 
tenais  longtemps  serrée,  ce  n'était  pas  pour 
me  convaincre  que  la  chair  de  ma  jeune  femme 
me  restait  constamment  et  infiniment  dési- 
rable (l'avais-je  mis  en  question?).  Ce  n'était 
pas  davantage  pour  exaspérer  mon  désir.  Je 
ne  savais  plus,  depuis  mon  mariage,  ce  que 
pouvait  être  la  recherche  de  l'excitation  amou- 
reuse, justement  à  cause  de  ce  désir  perpétuel 
que  j'avais  de  ma  femme,  et  de  l'acuité  qu'il 
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prenait  instantanément  dès  que  le  corps  de 
Lucienne  lui  était  promis.  Mais,  en  pressant 
ainsi  ma  femme,  en  prolongeant,  non  plus  seule- 
ment avec  volupté  mais  avec  une  attention 
anxieuse  ce  doux  écrasement  de  son  corps 
contre  moi,  j'allais  peut-être  me  sentir  envahi 
par  une  idée  imprévue  de  l'union  des  êtres  et 
de  leur  séparation,  une  idée  méconnue  par  moi 
jusque-là,  dans  l'inconscience  du  bonheur,  et 
plus  ou  moins  capable  de  me  rassurer,  de  me 
rendre  quelque  espérance.  Et  tout  en  renou- 
velant à  la  même  place  du  cou  des  baisers  calmes, 
j'attendais  cette  idée  pour  laquelle  je  négligeais 
le  désir. 

Lucienne  finit  par  se  dégager  de  mes  bras. 
Avant  de  la  laisser  tout  à  fait  libre,  je  la  retins 
par  les  mains.  Je  la  regardai  :  non  pas  tout  ce 
corps  que  je  venais  de  presser,  mais  son  visage, 
ses  yeux.  Ils  me  parurent  à  la  fois  très  chers  et 
nouveaux,  pleins  de  questions,  et  de  commen- 
cements de  réponse,  que  je  n'avais  pas  encore 
discernés,  attendris  aussi  par  un  reproche. 

Je  réfléchis  que  je  ne  les  avais  jamais  assez 
regardés.  Pendant  nos  fiançailles,  je  m'étais 
laissé  tenir  à  distance  par  leur  charme  même. 
Je  m'étais  plu  à  les  réserver  comme  une  res- 
source pour  l'avenir  de  l'amour.  Dans  les  pre- 
mières semaines  de  mariage,  tout  occupé  du 
corps  de  Lucienne,  et  du  «  royaume  charnel  », 
je  ne  m'étais  guère  adressé  à  son  visage,  à  ses 
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yeux,  que  pour  faire  remonter  jusqu'à  eux  ma 
reconnaissance,  ou  que  pour  aller  recevoir, 
avec  une  surprise  que  je  savourais  chaque  fois, 
le  consentement  qu'ils  donnaient  à  nos  actions 
fanatiques.  Même  depuis  la  courte  séparation 
de  Bordeaux,  je  n'avais  pas  su  trouver  pour 
eux  l'adoration  attentive,  la  ferveur  interro- 
geante, que  j'avais  prodiguées  à  son  corps. 

Comme  si  elle  m'avait  plus  ou  moins  deviné, 
Lucienne  me  dit  : 

—  Tu    ne    me    regardes    pas    assez    souvent 
comme  cela. 

Elle  ajouta  au  bout  d'un  instant  : 

—  Il    faudra    que    tu    me    regardes    souvent 
comme  cela,  ces  jours-ci. 


Dans  la  semaine  qui  suivit,  l'angoisse  de  la 
séparation  s'exprima  chez  moi  sous  la  forme 
d'une  question  obsédante  : 

—  Quoi  qu'il  arrive,  nous  aurons  eu  deux 
mois  privilégiés.  Mais  qui  l'étaient  déjà  par 
les  circonstances.  Aurai-je  bien  su,  au  moins, 
m'en  servir?  Les  avons-nous  employés  comme 
il  fallait,  ces  deux  mois  qui  ne  reviendront 
jamais  plus? 

Je  tenais  à  me  faire  rassurer  par  Lucienne. 
Un  jour,  à  table,  je  lui  dis  à  peu  près  : 

—  L'avenir  n'est  pas  comme  je  le  voudrais, 
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pas  aussi  également  souriant  que  tu  le  mérites, 
que  notre  amour,  il  me  semble,  le  mérite.  Mais 
rien  ne  nous  enlèvera  ces  deux  mois-ci.  Tu  ne 
trouves  pas  qu'ils  ont  été,  tout  compte  fait, 
d'une  réussite  extraordinaire? 
Elle  réfléchit,  puis  : 

—  Rien  n'a  été  au-dessous  de  mon  attente. 

—  Et  pourtant  tu  en  avais  attendu  beau- 
coup, n'est-ce  pas?  Mais  tu  gardes  une  arrière- 
pensée.  Laquelle?  Dis-la,  même  si  elle  est 
triste. 

—  Je  pense...  qu'aurais-je  pu  faire  pour  être 
mieux  ta  femme?  Pour  m'unir  plus  à  toi?  Et 
je  me  sens  tellement  désarmée  devant  la  sépa- 
ration. 

Sa  voix  s'était  altérée.  Une  détresse  profonde 
s'ouvrait  d'un  seul  coup.  Lucienne,  ma  femme 
Lucienne,  se  retenait  pour  ne  pas  pleurer,  en 
pensant  à  l'absence  qui  allait  se  mettre  entre 
nous,  grandir  énormément,  remplacer  par  un 
abîme  le  petit  espace  de  la  table. 

Je  ne  savais  comment  la  consoler.  La  pren- 
dre dans  mes  bras?  La  couvrir  de  baisers?  La 
posséder  une  fois  de  plus?  J'arriverais  à  peine 
à  l'étourdir,  non  à  lui  faire  découvrir  dans 
l'«  union  des  corps  •  une  vertu  miraculeuse 
contre  l'absence. 

Le  souvenir  de  la  brève  séparation  de  Bor- 
deaux me  traversa  l'esprit.  Il  me  sembla  qu'à 
l'impression    qu'elle    m'avait   laissée   se    mêlait 
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un  vague  réconfort,  l'idée  confuse  d'un  recours. 
J'eus  envie  d'en  parler.  Je  me  mis  à  décrire 
à  Lucienne  les  états  d'esprits  par  où  j'étais 
passé  ce  jour-là;  l'effet  accablant  de  la  solitude; 
puis  cet  élan  dans  ma  chair  qui  soudain  m'avait 
paru   presque   triompher   de   la   séparation. 

—  Ce  n'était  peut-être  qu'une  illusion  comme 
une  autre.  Mais  tout  à  coup,  l'éloignement  ne 
comptait  plus,  ni  le  temps  que  j'avais  à  passer 
pour  te  revoir.  C'était  bien  l'«  union  des  corps  » 
qui  venait  à  mon  secours.  Si  ancrée  en  moi 
qu'elle  se  manifestait  malgré  la  séparation. 
Ce  mouvement,  figure-toi,  je  le  sentais  comme 
si,  après  m'avoir  traversé,  il  passait  ensuite 
dans  toi.  Tu  comprends?  Ce  n'était  pas  du  tout 
un  désir  rendu  amer  par  le  regret  ou  par 
l'absence.  Je  retrouvais  presque  le  genre  de 
certitude,  d'apaisement  que  crée  la  possession. 
Comme  si  là  où  venait  aboutir  l'ondulation  de 
ma   chair  ta  propre  chaleur  commençait  déjà. 

Lucienne  m'écoutait  très  attentivement, 
pesant  mes  paroles,  cherchant  à  démêler  ce 
qu'elles  contenaient  d'excitation  verbale  ou 
d'emphase. 

—  Est-ce  que  tu  n'ajoutes  pas  un  peu  à  ton 
impression,  Pierre?  Me  sentais-tu  vraiment  là, 
moi,  mon  corps?  Ce  serait  trop  beau.  Ou 
veux-tu  seulement  dire  qu'avec  un  peu  d'ima- 
gination, tu  serais  presque  arrivé  à  te  tromper 
toi-même,  à  rêver  un  instant  que  j'étais  là.  Ou 
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encore  tout  simplement  que  cet  élan  te  faisait 
prendre  patience,  puisqu'il  te  parlait  déjà  de 
moi,  de  notre  étreinte  du  soir? 

J'hésitais  à  répondre. 

Elle  se  penchait  pour  rne  dire  avec  plus  de 
force,  trop  préoccupée  de  sa  pensée  pour  avoir 
honte  des  mots  : 

—  Est-ce  que  tu  te  sentais  réellement  dans 
moi,  Pierre?  Non,  n'est-ce  pas?  N'essaye  pas 
de  me  le  faire  croire,  puisque  ce  n'est  pas  vrai. 

Elle    ajouta,    après    une    longue    réflexion    : 

—  Et  si  nous  avions  été  séparés  depuis  deux 
semaines!  S'il  t'avait  fallu  attendre  encore 
deux  semaines!  Est-ce  cela  qui  t'aurait  consolé? 


IX 


J'ai  dit,  quand  j'ai  parlé  de  moi  en  général, 
que  je  ne  suis  pas  sujet  à  de  longues  dépres- 
sions. Mon  humeur  amorce  très  vite  ses  réac- 
tions de  défense.  Je  ne  veux  donc  pas  laisser 
croire  que  j'ai  passé  les  jours  qui  précédèrent 
mon  embarquement  dans  un  état  continu 
d'angoisse  et  de  mélancolie. 

D'abord  la  reprise  prochaine  de  mon  service, 
divers  arrangements  qui  s'y  rattachaient,  firent 
diversion.  Nous  nous  mîmes  à  la  recherche 
d'une  bonne.  Nous  nous  étions  contentés  jus- 
que-là d'une  femme  de  ménage,  vu  la  simpli- 
cité de  notre  installation,  la  facilité  que  nous 
avions  de  manger  dehors,  et  surtout  notre  désir 
d'intimité.  Mais  Lucienne  allait  rester  seule. 
La  présence  permanente  d'un  être  humain 
l'aiderait  à  se  défendre  contre  les  formes  les  plus 
matérielles  de  l'ennui.  Il  n'était  pas  question 
de  dénicher,  dans  l'une  ou  l'autre  de  nos  famil- 
les,  quelque  vieille   parente   acariâtre,   qui  eût 
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tôt  fait  de  traiter  Lucienne  en  gamine,  d'empoi- 
sonner notre  intérieur,  d'en  chasser,  par  éma- 
nation méphitique,  la  jeunesse  puis  l'amour. 
Au  contraire,  une  bonne  ferait  très  bien  l'affaire, 
si  nous  ne  la  prenions  pas  absolument  au 
hasard.  Nous  ne  lui  demandions  pas  d'avoir 
son  brevet  élémentaire,  ni  une  éducation  de 
pensionnat.  Mais  puisqu'on  attendait  d'elle  une 
compagnie,  il  lui  fallait  avant  tout  cette  manière 
d'être  qui  rend  supportable,  ou  même  plaisante 
et  tonique,  la  présence  d'autrui  —  ses  menus 
propos,  ses  allées  et  venues,  ses  silences  —  entre 
des  murs  qui  nous  contiennent  déjà.  Manière 
d'être  qu'il  est  difficile  de  définir  en  deux  mots, 
quand  on  se  présente  à  un  bureau  de  place- 
ment. Bien  qu'à  cette  époque  il  n'y  eût  pas 
rareté  de  domestiques,  notre  recherche  se 
prolongea  donc  un  peu.  Je  n'étais  pas  fâché 
de  la  faire  durer,  pour  occuper  Lucienne  d'autre 
chose  que  mon  départ,  pour  nous  donner  en 
ces  derniers  jours  des  sujets  de  conversation 
d'où  le  comique  sortait  tout  seul,  et  enfin  pour 
que  notre  vie  nouvelle  eût  l'air  non  d'un  mal- 
heur qu'on  accepte,  mais  d'une  situation  qu'on 
organise. 

Ces  diversions  ne  m'empêchaient  pas  d'avoir 
l'arrière-pensée  constante  de  notre  séparation. 
Mais  cette  arrière-pensée  non  plus  n'était  pas 
inerte.  Elle  me  poussait  à  faire,  pour  mon 
temps  de  solitude,  certaines  provisions,  comme 
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lorsqu'on  se  prépare  à  subir  un  siège,  ou  un 
hiver. 

Plus  j'approchais  du  moment  de  quitter 
Lucienne,  et  plus  j'appréhendais  de  la  quitter 
sans  la  connaître.  Pendant  ces  deux  mois  de 
mariage,  n'avais-je  pas  été  coupable  de  négli- 
gence, ou  de  distraction,  ou  d'attention  bor- 
née? Oui,  sa  chair,  les  variations  de  sa  chair, 
les  nuances  qu'elle  pouvait  prendre  pour  chacun 
de  mes  sens  et  en  chaque  lieu  du  corps,  voilà 
un  aspect  de  l'être  aimé  que  je  possédais  bien. 
Pour  tout  retrouver,  quand  nous  serions  sépa- 
rés, je  n'aurais  qu'à  laisser  mon  corps  à  moi, 
mes  sens,  rêver  seuls.  La  plus  fine  particularité, 
perçue  au  cours  d'une  caresse,  je  la  savais 
inscrite  quelque  part  dans  mes  nerfs. 

Je  m'étais  mis  aussi  à  découvrir,  depuis  le 
jour  de  Pauillac,  ce  que  pouvait  être  la  pré- 
sence de  Lucienne  pour  moi,  et  le  mélange  de 
nos  présences.  Les  mouvements  de  nos  pen- 
sées l'une  contre  l'autre,  quand  nous  causions, 
les  petites  inquiétudes  et  les  plaisirs  que  j'y 
savourais,  je  retrouverais  tout  cela  assez  facile- 
ment aussi.  Mais  c'était  encore  de  l'amour, 
presque  de  la  volupté.  La  personne  même  de 
Lucienne  dans  l'ordinaire  de  la  vie,  ses  façons 
autres  qu'amoureuses,  ses  allures,  ses  gestes, 
toutes  celles  de  ses  réactions  qui  ne  me  concer- 
naient pas,  qui  ne  concernaient  pas  non  plus 
notre    couple,    qui    étaient   le   style   propre    de 
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Lucienne  vivante,  je  n'en  avais  encore  qu'une 
idée  trop  vague.  Brusquement  séparé  d'elle,  je 
ne  pourrais  rne  les  représenter  qu'avec  toutes 
sortes  de  lacunes  et  que  sous  l'effet  d'une  espèce 
de    distraction   générale. 

«  Vite,  vite,  me  disais-je,  Tu  vas  être  seul.  » 
Il  est  vrai  que  le  travail  se  faisait  vite.  Ce 
que  je  cherchais,  en  somme,  c'était  à  fixer 
des  impressions  qui  m'avaient  effleuré  maintes 
fois.  Maintenant  que  j'étais  attentif,  un  instant 
suffisait  à  chaque  geste  de  Lucienne  pour  tra- 
cer sur  mon  esprit  sa  ligne,  l'y  faire  mordre, 
la  rendre  indélébile  comme  un  tatouage;  par 
exemple  sa  façon  d'accrocher  son  chapeau  à 
une  patère,  quand  elle  rentrait;  son  mouve- 
ment pour  relever  ses  cheveux;  un  allongement 
des  doigts,  un  peu  écartés;  un  froncement  de  la 
lèvre;  un  léger  plissement  des  sourcils;  un 
brusque  déplacement  des  prunelles  vers  le  haut 
et  à  gauche,  quand  elle  cherchait  une  pensée; 
dix  autres  traits  du  même  ordre. 

Puis  j'interrogeais  sa  voix  pour  en  saisir  et 
garder  les  secrets.  Plusieurs  fois  déjà  je  m'étais 
demandé  si  mon  plaisir  à  l'entendre  parler, 
qui  depuis  le  début  de  nos  relations  avait 
toujours  été  très  vif,  très  particulier  aussi,  tenait 
surtout  au  ton  même  de  sa  voix,  ou  aux  choses 
qu'elle  me  disait,  ou  plutôt  enfin  à  l'esprit  dans 
lequel  elle  les  disait  :  absence  d'affectation, 
sincérité  non  agressive,  amour  de  la  vérité  sans 
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que  l'instinct  de  propriété  s'y  mêle,  appel  au 
partage  du  plaisir  mental  (peut-être  aussi 
irrésistible  que  l'appel  au  partage  du  plaisir 
physique),  petit  étonnement  perpétuel,  non 
moins  savoureux  dans  la  pensée  que  la  fraî- 
cheur dans  une  eau,  gaîté  essentielle  de  "l'intel- 
ligence. 

En  l'écoutant  mieux  j'arrivai  à  la  conviction 
que  tout  ce  charme,  quelle  qu'en  fût  l'origine 
diverse,  réussissait  presque  à  tenir  dans  trois 
ou  quatre  inflexions  principales  de  sa  voix;  que 
ces  inflexions  à  elles  seules,  sans  l'aide  du  sens 
des  mots,  auraient  pu  donner  l'impression  des 
qualités  intérieures  que  j'ai  dites:  que  ce  pou- 
voir était  bien  lié.  si  l'on  veut,  à  leur  modula- 
tion musicale,  mais  qu'il  paraissait  bien  plus 
naturel  de  l'expliquer,  sans  musique  aucune, 
comme  si  notre  esprit  reconnaissait  directe- 
ment dans  ces  courbures  et  tournures  de  la 
voix  certains  mouvements,  attitudes,  intentions 
de  l'autre  esprit  caché. 

Et  quand  on  s'était  persuadé  de  cela,  on  se 
sentait  entraîné  soudain  dans  tout  un  système 
d'interprétation  un  peu  vertigineux.  Je  regar- 
dais par  exemple  les  narines  de  Lucienne.  Je 
me  disais  une  fois  de  plus  qu'elles  avaient  une 
extrême  beauté  et  aussi  un  pouvoir  de  domina- 
tion; qu'il  leur  suffisait  de  frémir  un  peu  pour 
que  leur  beauté  devînt  terriblement  active, 
vous    pénétrât    brusquement   du    désir   d'obéir, 
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de  plaire,  de  vous  ingénier  au  service  de  cette 
femme;  et  qu'on  pouvait  bien  ramener  ce 
prestige  à  des  notions  de  géométrie  ou  de  des- 
sin, l'expliquer  par  un  rapport  de  lignes  et  une 
harmonie  toute  formelle;  mais  que  maintenant 
j'avais  envie  d'y  voir  un  effet  purement  psycho- 
logique, et  dans  ce  dessin  de  chair,  le  graphique 
d'un  pouvoir  intérieur. 

Chez  moi  une  pareille  idée  était  de  nature  à 
foisonner  rapidement.  Après  s'être  essayée  sur 
un  trait  du  visage  aimé,  elle  s'en  prenait  aux 
autres  :  aux  yeux,  à  la  bouche,  aux  joues. 
«  Est-ce  que  la  beauté  de  ces  objets  délicieux 
n'est  pas  faite  d'abord  de  leur  signification 
spirituelle?  »  Je  n'entendais  pas  par  là  une 
vague  notion  du  pouvoir  expressif  des  traits, 
s'ajoutant  à  leur  structure,  l'utilisant  tant  bien 
que  mal.  Je  songeais  :  «  Est-ce  qu'entre  une 
bouche  adorable  comme  celle-ci  et  une  bouche 
laide,  la  vraie  différence  n'est  pas  de  l'ordre 
invisible  (ou  plutôt  la  vraie  source  de  la  diffé- 
rence)? Ce  qui  me  plaît,  me  subjugue  dans  le 
dessin  de  cette  bouche,  est-ce  que  ce  n'est  pas 
le  mélange  de  sentiments  et  de  pensées  qui  en 
commande  et  en  anime  le  moindre  contour? 
Je  n'ai  qu'à  imaginer  cette  lèvre  un  peu  plus 
grosse,  cette  ligne-ci  un  peu  plus  ronde  ou  un 
peu  plus  courte,  cette  commissure  un  peu 
moins  mobile,  et  il  me  faudra  à  toute  force 
attribuer  à  Lucienne  d'autres  pensées,  d'autres 
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mouvements  intérieurs,  d'autres  aptitudes  et 
coutumes  de  l'esprit  invisible.  En  somme,  sur 
ce  visage,  je  ne  vois  pas  tant  des  formes  que  je 
ne  lis  des  signes.  Les  signes  sont  faits  d'un  très 
soigneux  et  subtil  tracé  de  chair.  Je  dis  que  le 
tracé  est  beau,  parce  que  la  pensée  qu'il  exprime 
est  belle  —  plus  noble,  plus  riche  et  plus  fine 
que  d'autres  —  et  que  je  la  comprends.  ■ 

J'étais  comme  l'homme  qui,  après  avoir  fait 
longtemps  de  la  géométrie  pure,  découvre  avec 
passion  l'algèbre.  Il  s'entraîne  peu  à  peu  à 
mettre  des  équations,  comme  des  ressorts,  ou 
comme  des  armatures  élastiques,  sous  les  courbes 
que  ses  yeux  lui  montrent.  Il  ne  peut  plus  s'en 
empêcher.  Il  enlève  aux  formes  dans  l'espace 
leur  autonomie,  et  c'est  toujours  l'équation  qu'il 
cherche,  comme  le  soutien  et  la  cause  profonde. 
Il  lui  suffit  de  regarder  quelque  temps  une 
figure,  pour  avoir  plus  ou  moins  confusément 
l'appréhension  d'une  formule.  Il  n'y  a  pas  de 
complication,  de  torsion,  d'enchevêtrement,  pas 
d'arabesque  dont  il  renonce  à  penser  qu'elle  est, 
elle  aussi,  attirante  et  provocante  comme  une 
équation  masquée.  Sous  les  yeux  de  cet  homme, 
l'esprit  de  l'algèbre  dévore  tout. 

C'est  ainsi  que  mon  idée  me  tirait  derrière 
elle,  bien  au-delà  des  limites  du  bon  sens.  Elle 
me  forçait  de  convenir  que  la  beauté  de  Lucienne 
ne  s'arrêtait  pas  à  son  visage,  mais  se  continuait 
dans  tout  son  corps,  sans  démarcation.  Je  me 
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représentais  une  à  une  les  parties  de  ce  corps. 
Je  réfléchissais  au  sentiment  que  leur  vue  pro- 
voquait en  moi,  et  qui  était  tour  à  tour  la 
stupeur,  l'admiration,  la  joie  agissante,  le  désir 
de  se  sacrifier,  diverses  nuances  de  l'enthou- 
siasme. «  Ou'est-ce  qui  me  prouve  que  tout 
cela  aussi  ne  soit  pas  d'un  autre  ordre  que 
l'ordre  physique?  Pourquoi  ce  qui  est  vrai 
de  sa  bouche,  de  ses  narines,  ne  le  serait-il  pas 
du  reste?  Si,  par  exemple,  la  vue  de  ses  seins, 
de  son  ventre,  me  jette  dans  une  ferveur  qui 
me  semble  au  moins  aussi  proche  (pour  ne  pas 
dire  plus)  de  l'extase  religieuse  que  du  rut  ani- 
mal, n'est-ce  pas  parce  qu'une  foule  de  pensées 
viennent  de  l'esprit  de  Lucienne  aboutir  là, 
même  à  son  insu,  en  modeler,  gonfler,  gorger 
la  chair?  Et  s'il  est  vrai  que  leur  beauté  est 
moins  personnelle  et  leur  expression  moins 
mobile  que  celle  des  yeux  ou  de  la  bouche, 
n'est-ce  pas  parce  qu'il  s'agit  de  pensées  qui 
comportent  elles-mêmes  une  certaine  perma- 
nence et  universalité?  » 

Et  le  sentiment  qu'avait  avoué  Lucienne  en 
présence  du  désir  viril,  cette  vénération  ido- 
lâtre qui  lui  rendait  une  âme  de  «  femme  anti- 
que »,  était-ce  explicable  autrement?  La  «  ter- 
rible beauté  »  dont  elle  avait  parlé  semblait 
dérisoire  si  on  la  rapportait  aux  formes.  Je 
ne  voulais  pas  non  plus  y  entendre  un  simple 
cri  de   luxure    féminine.  Je  jugeais  trop  banal 
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de  la  ramener  à  la  notion  d'une  beauté  fonction- 
nelle (la  beauté  qu'on  reconnaît  à  un  pont, 
à  une  coque  de  navire,  à  des  tenailles);  à 
moins  de  jouer  sur  le  mot  de  fonction,  et  de 
réintroduire  par  là  l'analogie  que  j'indiquais 
plus  haut  comme  si  l'on  disait  que  la  beauté 
d'une  courbe  vient  toute  de  la  fonction  algé- 
brique qui  s'y  exprime).  J'apercevais  bien  une 
explication  modérée;  il  est  naturel  qu'une 
femme  ardente  et  vraie  éprouve  une  émotion 
à  la  vue  du  désir  du  mâle;  et  cette  émotion 
s'accompagne,  ou  se  nourrit,  comme  on  voudra, 
d'idées  nombreuses,  quoique  confuses  :  idée 
de  puissance,  de  fécondité,  de  volupté,  de  sou- 
mission à  la  nature,  de  brutalité  vénérable,  de 
peur  ravie,  de  droit  plus  ancien  que  toute  loi, 
etc.  Mais  ces  idées,  c'est  dans  l'esprit  de  la 
femme  qu'elles  sont  déjà.  L'objet  charnel  qui 
les  provoque  ne  les  communiquerait  pas  par 
sa  seule  contemplation,  n'a  rien  dans  sa  forme 
qui  les  exprime.  Une  idole  de  pierre,  même 
dépourvue  de  ressemblance,  même  réduite  à  un 
signe  magique,  pourrait  les  susciter  aussi  bien 
que  cette  idole  de  chair. 

Mais,  sur  la  pente  de  rêverie  où  j'étais,  j'aimais 
mieux  attribuer  ce  sentiment  de  femme  à 
une  clairvoyance  directe.  Peut-on  nier,  me  disais- 
je.  que  chez  l'homme  en  proie  au  désir,  toute 
la  présence  de  l'esprit  se  tourne  vers  le  sexe, 
y  afflue?  La  transfiguration  de  cette  chair,  son 
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exaltation  visible  dépendent  moins  des  méca- 
nismes physiologiques  que  de  la  nature  et  du 
mouvement  des  pensées.  (Les  impuissants  le 
savent  bien.)  Pourquoi  ne  pas  admettre  qu'en 
tout  temps,  cette  nature  et  ce  mouvement 
des  pensées,  avec  ce  qu'ils  peuvent  avoir  d'uni- 
versel et  d'individuel,  de  permanent  et  de  passa- 
ger, de  sexuel  et  de  simplement  humain,  se  tra- 
hissent de  quelque  façon  dans  le  dessin  de  la 
chair?  Pourquoi,  surtout,  quand  le  désir  l'exalte, 
la  bassesse  ou  la  noblesse  du  désir,  les  nuances 
qu'il  emprunte  à  la  générosité,  à  la  cruauté, 
à  l'appétit  vulgaire,  à  l'enthousiasme,  y  seraient- 
elles  indécelables,  alors  que  nous  nous  flattons 
si  bien  de  les  saisir  dans  l'aspect  changeant  des 
lèvres,  des  yeux?  Et  pourquoi  le  regard  de  la 
femme  désirée  ne  les  lirait-il  pas?  Il  est  vrai 
que  souvent  une  pudeur  l'en  détourne.  Ou  s'il 
prend  sur  lui  d'affronter  cette  vue,  il  se  trouve 
faussé  par  des  sentiments  qui  dérivent  de  la 
pudeur  en  la  niant  :  curiosité  cynique,  délecta- 
tion de  la  honte,  frisson  du  scandale  qui  devient 
un  rire.  Mais  si  une  femme  possède  assez  de  force 
d'esprit  pour  vaincre  ces  attitudes  contraintes, 
assez  de  noblesse  naturelle  pour  reconnaître 
où  que  ce  soit  une  présence  de  pensées,  cette 
femme  pourra  parler  de  beauté  terrible.  Car 
ce  sont  bien  d'innombrables  pensées,  fières  et 
ivres,  un  tumulte,  une  troupe,  toute  une  armée 
fanatisée    de    pensées    —    la     beauté    terrible 
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d'une  armée  —  que  l'homme  à  qui  va  s'ouvrir  la 
chair  d'une  telle  femme  pousse  à  ce  moment-là 
dans  un  lieu  d'assaut. 

Et  s'il  fallait  convenir  que  là  aussi  l'individu 
a  moins  de  part  que  l'espèce,  que  cette  «  terrible 
beauté  »  est  assez  commune,  que  la  femme,  si 
elle  osait,  la  reconnaîtrait  sur  bien  d'autres 
chairs  que  celle  de  l'homme  choisi,  cela  prouve- 
rait seulement  que  le  désir,  l'amour  vont 
remuer,  mobiliser,  bien  loin  du  petit  canton 
où  vivotent  les  idées  «  personnelles  »,  certaines 
pensées  grandes  et  ardentes  qui  se  réservent 
au  fond  de  l'homme  commun. 


Si  j'ai  donné  le  détail  de  ces  rêveries,  ce  n'est 
pas  que  je  m'en  exagère  la  valeur.  Dès  ce 
moment-là,  je  n'en  étais  dupe  qu'à  moitié.  J'ai 
un  certain  goût,  naturel  et  acquis,  pour  les  théo- 
ries, pour  l'espèce  de  longue  conversation 
qu'elles  vous  murmurent  à  l'oreille,  surtout 
quand  on  est  seul.  Mais  d'autre  part,  je  suis  le 
moins  halluciné  des  hommes.  Je  garde  jusqu'à 
l'extrême  le  pouvoir  de  discerner  une  réalité  et 
une  vue  de  l'esprit.  Pour  beaucoup  de  gens,  le 
maniement  des  idées  s'accompagne  tôt  ou  tard 
d'une  maladie  de  la  sensation.  S'ils  ont  eu  le 
malheur  de  faire  une  hypothèse  sur  une  chose 
quelconque     du     monde     extérieur,     désormais 
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cette  chose  pour  eux  reste  profondément  injectée 
de  leur  hypothèse.  Ce  n'est  plus  la  chose  qu'ils 
sentent,  quoi  qu'elle  fasse  pour  se  révéler 
ou  les  avertir;  c'est  la  petite  cuisine  d'idées 
qu'ils  ont  mise  à  la  place.  Je  suis  peu  sujet 
à  cette  maladie.  Le  plaisir  que  je  prends  à  une 
théorie  me  laisse  toute  ma  liberté  de  jugement 
sur  elle.  Et  surtout  je  suis  capable  de  lui  donner 
raison,  pour  des  motifs  que  je  crois  valables, 
sans  obliger  mes  sensations  à  dire  comme  moi. 

Ainsi  les  idées  dont  je  viens  de  parler  ne 
m'altéraient  pas  la  vision.  Quand  ensuite  je 
contemplais  un  sein  de  Lucienne,  sa  tendre 
peau,  sa  pointe,  quand  je  le  faisais  frémir  sous 
ma  main,  j'essayais  bien  de  concevoir  comment 
l'esprit  caché  pouvait  agir  sur  ces  formes  de 
chair,  se  manifester  par  elles.  Mais  je  ne  me 
suggestionnais  pas.  Dans  la  mesure  où  je  leur 
prêtais  des  significations  que  j'étais  hors  d'état 
d'y  lire,  je  le  savais.  Je  distinguais  nettement 
où  cessait  la  vue  des  choses,  où  commençait 
la  foi. 

Ce  qui,  à  vrai  dire,  m'intéresse  aujourd'hui 
dans  tout  ce  travail  intérieur,  c'est  que  j'y 
aperçois  une  réaction  de  défense,  dont  le  détour 
est  assez  curieux.  Depuis  quelque  temps, 
Lucienne  me  donnait  à  entendre  que  l'«  union 
des  corps  »,  si  intense  et  si  pleine  qu'elle  eût 
été  entre  nous,  la  laissait  désarmée  devant  la 
menace    de    notre    séparation.    Le    prestige    du 
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premier  «  mystère  »  de  la  religion  sexuelle 
s'en  trouvait  atteint.  On  me  faisait  toucher  les 
limites  du  pouvoir  de  l'amour  physique.  Et  la 
même  femme,  qui  m'avait  enseigné  sur  son 
corps  une  mystique  charnelle  qu'elle  réinventait, 
était  celle  qui  maintenant  y  insinuait  le  doute. 

Or  je  tenais,  et  plus  peut-être  que  je  ne 
croyais,  à  cette  religion  sexuelle  où  je  respirais 
depuis  deux  mois.  Je  sentais  bien  que  je  lui 
devais,  outre  une  sublimation  de  la  volupté,  un 
vrai  contentement  de  l'intelligence,  une  sérénité 
tendue  par  l'allégresse.  Pour  la  première  fois 
depuis  longtemps,  j'avais  affaire  à  un  univers 
bien  bouclé,  plein  pourtant  de  secrets  et  de 
chaleur.  Si  je  laissais  partir  cette  religion-là, 
je  ne  retrouverais  peut-être  jamais  plus  le 
niveau  de  vitalité  où  elle  me  maintenait.  Donc 
mon  esprit  avait  dû  se  livrer  à  un  travail  sour- 
nois d'apologétique.  Comme  d'autres,  quand 
la  foi  vacille,  cherchent  des  preuves  de  l'exis- 
tence de  Dieu  jusque  dans  l'œuvre  des  savants 
qui  le  nient,  je  le  soupçonne  d'avoir  cherché 
de  nouvelles  justifications  de  l'idolâtrie  sexuelle 
du  côté  même  d'où  elle  semblait  menacée. 

En  somme,  j'avais  reconnu  le  besoin  de  spiri- 
tualiser  notre  amour,  ou.  si  l'on  veut,  d'em- 
porter dans  ma  prochaine  solitude  le  viatique 
d'un  amour  où  l'esprit  aurait  plus  de  part. 
D'où  mon  effort  pour  atteindre  la  personne  de 
Lucienne    à   travers    ses    gestes   et   ses    allures. 
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pour  dérober  à  la  voix,  aux  yeux,  aux  traits,  le 
plus  possible  de  l'esprit  de  la  femme  aimée. 
J'avais  compris  que  dans  ma  cabine  de  navire, 
en  plein  océan,  certaines  perspectives  de  l'amour 
seraient  changées.  Sous  la  triste  lumière  de 
l'éloignement,  l'être  moral  de  Lucienne  rece- 
vrait une  valeur  nouvelle.  Le  souvenir  d'une 
de  ses  pensées,  d'une  expression  de  son  regard, 
me  deviendrait  alors  bien  plus  secourable  que 
n'importe  quel  élancement  de  la  chair.  Quand 
je  l'évoquerais  pour  la  serrer  imaginairement 
dans  mes  bras,  quelle  est  la  Lucienne  que  je 
chercherais  à  saisir,  à  reconnaître?  L'amou- 
reuse nue  et  rose  d'ardeur?  Ou  l'amie,  la  cama- 
rade, celle  qui  se  promenait  avec  moi  dans 
les  longues  rues?  Et  plus  simplement  encore 
Lucienne,  l'être  ainsi  nommé,  jamais  vu  ailleurs, 
irremplaçable?  Qu'est-ce  qui  alors  importera 
le  plus  :  se  souvenir  qu'on  l'a  possédé?  Ou 
s'assurer  qu'on  détient  fidèlement  quelque 
signe,  quelque  signature  inimitable,  comme 
une  empreinte  du  petit  être  sur  le  commun 
espace  (le  dur  espace  qui  est  de  même  matière 
que  la  séparation  et  la  mort)?  Oui,  revoir 
bien  exactement  un  geste  de  se  lisser  les  cheveux, 
un  tapotement  de  la  main  pour  défroisser 
la  robe.  (Rien  que  d'y  penser  d'avance,  on  sent 
qu'on  va  pleurer,  crier.) 

Lorsque  je  me   mettais  ainsi  à  penser  trop 
à  notre  séparation,   je   courais   saisir   Lucienne 
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dans  mes  bras,  me  prouver  qu'elle  était  là 
encore.  Ou,  la  tenant  par  les  mains,  je  la 
regardais  avidement  des  pieds  à  la  tête. 

Mais  alors  il  me  semblait  que  je  ne  l'avais 
jamais  assez  saisie,  serrée,  empêchée  d'être 
ailleurs.  Et  par  une  espèce  de  logique  irrésistible, 
la  possession  charnelle  s'imposait  à  moi  comme 
la  protestation  la  plus  forte  contre  la  dépos- 
session, comme  la  preuve  suprême  de  la  présence. 

Si  bien  que  l'amour  physique  trouvait  déjà 
dans  ces  mouvements  du  cœur  l'occasion  d'une 
revanche  nullement  préméditée.  Mais  il  cherchait 
par  ailleurs  une  justification  plus  subtile,  qui 
fît  plus  d'impression  sur  l'esprit. 

Entre  ces  crises,  où  j'étais  saisi  et  secoué  par 
l'angoisse  de  la  séparation,  il  y  avait  des  heures 
plus  calmes.  L'éloignement  n'était  encore  qu'une 
idée.  Lucienne  était  toujours  présente.  Toujours 
ma  femme  proche  et  adorable.  Quelles  que 
dussent  être  les  futures  perspectives  de  mon 
amour,  la  future  lumière  de  l'éloignement, 
pouvais-je,  tant  que  Lucienne  était  là,  debout 
dans  la  vraie  lumière  de  la  présence,  ne  pas 
m'apercevoir  de  tout  elle-même,  et  de  son 
corps,  et  que  continuellement  je  vibrais  pour 
lui?  Au  nom  de  quoi  l'aurais-je  renié?  Malgré 
moi  ma  contemplation  glissait.  Ma  soif  d'ado- 
ration et  de  caresses  redescendait  doucement 
du  visage  vers  une  chair  plus  charnelle,  allait 
retrouver    sous    l'ombre    des    robes    ses    idoles 
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accoutumées,  s'exaspérait  peu  à  peu  dans 
l'attente  du  lit  où  leur  nudité  triompherait  à 
nouveau. 

Et  voilà  qu'au  moment  où  j'aurais  pu  me 
reprocher  ces  retours  à  la  chair  comme  des 
faiblesses,  comme  des  rechutes  un  peu  mania- 
ques, les  rêveries  que  j'ai  dites  travaillaient  à 
m'absoudre.  Mon  amour  était  dispensé  de 
remonter  vers  l'esprit.  C'était  l'esprit  qui  venait 
le  rejoindre,  se  répandre  et  affluer  dans  la 
chair,  dans  tous  ces  lieux  charnels  dont  je  ne 
pouvais  pas  m'arracher.  C'étaient  les  pensées 
de  Lucienne,  ses  attitudes  mentales,  la  pléni- 
tude de  son  être  que  je  rencontrais  partout  où 
allaient  mes  yeux,  mes  lèvres.  Aucun  de  mes 
baisers  ne  risquait  de  s'égarer,  de  manquer 
l'esprit.  Prodigués  à  de  doux  contours,  attardés 
à  des  replis,  ils  restaient  mon  contact  avec 
une  beauté  intérieure,  mon  ardeur  à  la  recon- 
naître. Et  c'étaient  aussi  des  pensées  que  je  me 
flattais  d'offrir  en  échange  à  ce  corps  féminin, 
de  porter  en  lui  avec  feu.  L'union  des  corps, 
si  je  continuais  à  ne  pas  deviner  où  elle  prendrait 
de  quoi  combler  magiquement  l'abîme  de  la 
séparation,  il  me  semblait  qu'à  force  d'y 
engager  les  idées  et  l'esprit  je  la  faisais  béné- 
ficier des  privilèges  de  leur  nature,  et  qu'au 
moins  les  limites  de  son  pouvoir  cessaient 
d'être   aussi  cruellement  visibles. 
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En  réalité,  ce  qui  se  passait  alors  dans  mon 
esprit  n'avait  qu'une  importance  secondaire. 
Je  n'y  vois  plus  guère  aujourd'hui  qu'un  jeu 
intellectuel.  A  quelles  actions,  à  quel  change- 
ment   tendait-il? 

Il  faut  bien  admettre,  en  laissant  de  côté  tout 
amour-propre,  que  dans  l'ensemble  de  cette 
aventure  j'ai  été  mené.  Déjà,  au  moment  de 
notre  mariage,  durant  la  fameuse  «  nuit  de 
noces  »,  ce  qui  avait  compté,  agi,  ce  n'étaient 
pas  du  tout  les  idées  que  j'avais  pu  me  faire 
les  jours  précédents,  ni  mes  pronostics,  ni  ma 
façon  d'envisager  des  événements  comme  le 
mariage  et  la  nuit  de  noces;  c'étaient  les  idées 
de  Lucienne,  ses  sentiments  et  ses  façons  de 
voir,  et  plus  encore  son  énergie  intérieure,  le 
rayonnement  qu'exerçaient  sur  un  autre  esprit 
des  représentations  mentales  qu'elle  s'était 
faites. 

De  même,  au  moment  où  nous  en  sommes, 
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la  seule  question  vraiment  intéressante  serait 
de  savoir  à  quoi  pensait  Lucienne  tout  au  fond. 
N'avait-elle  dans  l'esprit  rien  de  plus  que  ce 
qui  apparaissait  dans  ses  propos?  Hormis 
l'angoisse  de  mon  départ,  ne  cachait-elle  qu'un 
sentiment  d'attente  assez  vague  :  l'attente  des 
ressources  que  lui  fournirait  son  instinct,  le 
jour  où  la  séparation,  au  lieu  d'une  menace, 
serait  devenue  un  fait  actuel,  que  l'on  éprouve, 
que  l'on  mesure,  où  l'on  se  débat?  Ou  bien 
avait-elle  déjà  commencé  un  travail  intérieur, 
les  premiers  tâtonnements  dans  la  recherche 
d'une  issue?  Avant  même  de  risquer  ces  tâton- 
nements, se  posait-elle  des  questions  préalables 
(analogues  à  des  questions  d'orientation,  au 
choix  d'une  route  sur  une  carte,  ou  aux  réflexions 
d'un  prisonnier  qui  avant  toute  tentative  rumine 
en  termes  théoriques  le  problème  de  l'évasion  )? 

Si  je  consentais  à  faire  de  cette  relation  un 
récit  arrangé,  je  me  prêterais  à  ce  moment-là 
une  clairvoyance  que  je  n'ai  pas  eue.  Et  si 
j'étais  un  romancier  disposant  de  ses  person- 
nages, je  montrerais  dans  l'esprit  de  Lucienne 
tout  un  travail  préparatoire  plus  ou  moins 
conscient. 

Je  pourrais  avouer  tout  simplement  :  à  cette 
date  encore,  je  ne  me  suis  aperçu  de  rien, 
douté  de  rien.  (Et  tant  pis  si  je  perds  à  mes 
propres  yeux  la  dernière  trace  de  prestige.) 
Mais  ce  serait  peut-être  exagérer  un  peu  dans 
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l'autre  sens.  Disons  que  je  ne  me  suis  fait,  à 
ce  moment-là,  aucune  réflexion  suivie  ni  pers- 
picace sur  un  changement  d'attitude  de 
Lucienne. 

Pourtant,  quand  je  m'efforce  aujourd'hui  de 
ressaisir,  sans  rien  imaginer  après  coup,  l'impres- 
sion que  je  recevais  de  Lucienne,  durant 
ces  derniers  jours  de  Marseille,  je  trouve  bien 
qu'elle  n'était  déjà  plus  de  la  nuance  accou- 
tumée. Il  s'y  glissait  un  élément  déconcertant. 
Il  est  probable  que  j'étais  sensible  à  une  modi- 
fication de  la  manière  d'être  de  ma  femme. 
Mais  l'approche  de  la  séparation  suffisait  si 
bien  à  l'expliquer  que  je  me  dispensais  de 
chercher   plus    loin. 

C'est  ainsi  que  je  me  revois,  une  fin  de  jour, 
rentrant  d'une  course  que  j'avais  faite  seul. 
Lucienne  était  debout  près  de  la  fenêtre,  avec 
l'immobilité,  l'expression  de  quelqu'un  qui 
est  attentif  à  une  chose  qu'il  regarde.  Mais  elle 
était  tournée  de  façon  à  ne  voir  qu'un  pan  de 
mur  tout  voisin,  qui  ne  pouvait  même  pas 
s'arranger  dans  une  perspective,  ni  présenter 
un  effet  de  lumière  curieux. 

Je  me  souviens  en  outre  que  j'avais  fait  la 
dernière  partie  de  mon  trajet,  et  la  montée  de 
notre  escalier,  accompagné  de  pensées  amou- 
reuses. J'avais  l'intention  d'entraîner  Lucienne 
dans  sa  chambre.  Puis,  la  nuit  venue,  nous 
serions  allés  dîner  au  restaurant. 
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Ces  pensées  disparurent  aussitôt,  sans  aucun 
effet  de  dépression,  d'ailleurs.  L'attitude  de 
Lucienne  ne  me  refroidissait  pas.  Je  ne  me 
sentais  ni  dégrisé,  ni  déçu.  J'étais  brusquement 
placé  dans  un  autre  état  d'esprit,  qui  m'intéres- 
sait, m'accaparait  assez  pour  me  soustraire  au 
désir,  et  qui  pourtant  ne  comportait  pas  d'idées 
particulières. 

Puis  Lucienne  me  sourit,  me  regarda  un  peu 
longuement.  Même  aujourd'hui,  avec  la  clair- 
voyance rétrospective  que  je  puis  avoir,  je  suis 
embarrassé  pour  dire  en  quoi  ce  regard  différait 
d'un  autre.  Quelles  phrases  mentales  placer 
derrière  lui,  pour  l'éclairer  un  peu,  pour  le 
rendre  transparent  et  déchiffrable?  «  Tu  m'as 
dérangée  dans  une  rêverie,  mais  comme  cette 
rêverie  se  rapportait  à  toi,  je  suis  heureuse  de 
te  retrouver  »?  ou  bien  :  «  Où  étais-je?  Et  toi, 
où  es-tu?  Où  en  es-tu?  Quel  est  celui  de  nous 
deux  qui  avance  le  plus?  »  Et  dix  autres  équi- 
valents aussi  hasardeux,  que  j'aime  mieux 
ne  pas  chercher,  parce  que  je  finirais  par  y 
mettre,  non  pas  ce  que  j'éprouvais  à  ce  moment- 
là,  mais  ce  que  j'ai  découvert  depuis. 

D'ailleurs  je  ne  crois  pas  m'être  du  tout 
demandé,  sur  le  moment,  à  quelles  pensées 
cachées  ce  regard  pouvait  répondre.  Je  n'avais 
pas  besoin  de  l'interpréter.  J'en  sentais  l'effet. 
Quel  effet  au  juste?  Là  encore,  il  n'est  pas 
commode    de    sortir    du    vague    sans    anticiper 
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beaucoup.  Je  hasarderai  quelque  chose  comme 
ceci,  en  donnant  au  mot  site  un  sens  peut-être 
obscur  pour  d'autres,  mais  très  évocateur  pour 
moi  :  «  L'effet  d'un  commencement  de  trans- 
formation générale  du  site.  » 

Cette  impression  s'accompagnait  d'un  état 
très  particulier  de  surprise,  intermédiaire  entre 
le  bien-être,  l'inquiétude  et  l'espérance.  État 
qui  serait  devenu  physique  plus  vite  qu'il 
n'aurait  produit  des  idées.  Je  veux  dire  que 
j'étais  tout  près  d'avoir  un  frisson  qui  m'aurait 
enveloppé  le  haut  du  corps,  spécialement  la 
tête  :  je  sentais  naître  une  espèce  de  courte 
flamme  nerveuse,  me  courant  le  long  des  joues, 
me  coiffant  le  crâne  de  ses  ondes  fugaces.  Avec 
un  sentiment  d'exaltation,  de  confiance  aban- 
donnée, peut-être  encore  de  ressource  indéfinie. 
Mais  rien  ne  me  poussait  à  tirer  de  là  des 
pensées     distinctes. 

Voilà  à  peu  près  tout  ce  que  je  puis  indiquer. 
Le  moindre  effort  pour  préciser  davantage  me 
jetterait  dans  la  pure  imagination. 


La  difficulté  que  je  viens  de  rencontrer  me 
donne  une  idée  de  celles  qui  m'attendent  main- 
tenant. C'est  dans  la  période  que  je  vais  aborder 
que  le  rôle  de  Lucienne  a  été  le  plus  mystérieux 
et  le  plus  décisif.  Je  doute  que  j'arrive  à  y  voir 
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clair,  si  je  continue  mon  travail  dans  les  condi- 
tions où  je  l'ai  mené  jusqu'ici. 

Je  ne  puis  pas  tirer  grand  secours  des  quel- 
ques conversations  que  nous  avons  pu  avoir 
par  la  suite,  Lucienne  et  moi,  sur  les  événe- 
ments. Elles  ont  toujours  été  fugitives,  par- 
tielles, pleines  de  réticences.  Nous  revenions  de 
cette  aventure  avec  des  sentiments  très  mélangés, 
où  même  une  certaine  nuance  de  désespoir 
tenait  sa  place.  Nous  ne  désirions  certes  pas 
V Oublier.  Mais  une  pudeur  assez  curieuse,  la 
crainte  de  conclusions  désenchantées,  peut-être, 
nous  détournait  d'y  penser  en  commun. 

Donc,  le  seul  document  dont  je  puisse  m' aider, 
ce  sont  les  notes  de  Lucienne.  Je  dois  obtenir 
qu'elle  me  les  prêle,  et  trouver  moyen  de  les  utiliser, 
sans  m'y  asservir,  sans  que  mon  propre  effort 
d'esprit  se  trouve  diminué  ou  faussé  en  rien. 

J'en  ai  donc  parlé  à  Lucienne.  Elle  a  cru 
d'abord  que  je  désirais  connaître  la  partie  de 
ses  notes  qui  correspond  au  début  de  notre 
mariage,  à  la  découverte  du  «  royaume  charnel  ». 
Elle  s'est  dérobée  aussitôt. 

Quand  elle  a  compris  qu'il  s'agissait  de  la 
période  ultérieure,  elle  a  avoué  que  les  notes 
qui  s'y  rapportaient  étaient  assez  copieuses, 
bien  que  d'une  rédaction  moins  élaborée  que 
le  texte  que  j'ai  lu. 

Je  l'ai  priée  de  me  les  prêter,  en  lui  expli- 
quant l'usage  que  je  comptais  en  faire. 
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—  Tu  sais  quel  travail  j'ai  entrepris,  moi 
aussi,  à  tort  ou  à  raison,  mais  que  je  voudrais 
réussir.  J'arrive  au  moment  où  j'ai  besoin  de 
la  clarté  la  plus  grande.  Je  n écris  pas  pour 
m' amuser.  J'écris  pour  être  sur  de  certaines  choses, 
autant  que  possible.  Je  n  ai  plus  le  courage  de 
tâtonner,  comme  je  fais  en  ce  moment-ci,  avec 
une  lumière  qui  vient  d'un  seul  côté,  et  du  côté  qui 
compte  le  moins. 

—  Je  croyais  que  tu  tenais  beaucoup  à  ton 
indépendance  de  souvenir,  et  de  jugement? 

—  Je  tâcherai  de  la  garder.  Je  ne  lirai  pas 
ton  cahier  d'affilée.  Quand  je  me  heurterai  dans 
mon  propre  travail  à  quelque  chose  d'incom- 
préhensible pour  moi.  ou  de  trop  douteux,  c'est 
à  ce  moment-là  que  je  ferais  appel  à  tes  notes. 
Je  ne  consulterai  que  le  passage  dont  j'aurai 
besoin. 

—  Comment   iras-îu   le  découvrir! 

—  Je  te  demanderai  de  mettre  de  place  en 
place,  en  haut  des  pages,  ou  sur  une  marque 
de  papier  glissée  entre  les  feuillets,  la  date  des 
événements  dont  tu  parles.  Si  par  exemple  j'ai 
une  incertitude  à  propos  de  faits  qui  se  sont 
passés  du  20  au  25  octobre,  je  fais  un  sondage 
juste  à  cet  endroit-là.  Ensuite,  je  ferme  le 
cahier. 

—  Tu  pourras  prendre  sur  toi  de  ne  pas  aller 
plus    loin? 

—  Mais    oui.    Jadis,    quand   je    faisais    des 
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versions  latines,  j'avais  déniché  le  recueil  de 
traductions  dont  se  servait  le  professeur.  Je 
Vavais  à  côté  de  moi.  Mais  je  ne  m'y  reportais 
que  dans  les  cas  désespérés,  après  avoir  peiné 
par  moi-même  jusqu'au  bout.  J'ai  de  la  volonté 
quand  il  faut. 

Lucienne  a  hésité.  Puis  : 

—  Où  en  es-tu  de  ton  travail? 

—  A  la  fin  du  premier  mois  de  Marseille. 

—  Tout  à  fait  à  la  fin? 

—  Oui,  presque. 

—  Est-ce  que  le  navire  est  parti? 

—  //  part  le  lendemain. 

Elle  réfléchit.  Elle  a  un  sourire  des  yeux. 

—  Quand  il  sera  parti,  je  te  prêterai  mon  cahier. 

—  Pourquoi   pas   maintenant? 

—  Je  veux  que  lu  aies  quitté  le  «  royaume 
charnel  ». 

—  Je  Vai  quitté,  il  me  semble.  Encore  trois 
ou  quatre  pages  à  écrire,  et  le  navire  lève 
V ancre...  » 

—  Eh  bien!  Tu  me  le  feras  voir.  Oui,  dès 
que  lu  en  seras  là,  lu  me  montreras  la  ligne 
sur  la  page  :  «  Quand  le  navire  eut  levé  V ancre...  » 

—  Exactement  cette  phrase-là?  Tu  sais  qu'elle 
est  un  peu  solennelle  et  pas  très  juste.  Mon 
bateau  s'amarrait  à  quai.  Et  je  n'ai  pas  plus 
envie  de  l'appeler  «  navire  »  que  de  te  dire  «  vous  ». 

—  N'importe.  Puisque  la  phrase  n'est  qu'un 
signe  pour  moi. 
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J'avais  appréhendé  le  jour  et  le  moment  de 
la  première  séparation  comme  devant  être  très 
douloureux.  Mais  les  circonstances  me  procu- 
rèrent  une   espèce   d'insensibilisation   partielle. 

Comme  elle  se  l'était  promis,  Lucienne  était 
venue  passer  la  nuit  précédente  dans  ma 
cabine.  Elle  était  arrivée  pour  dîner  à  bord. 
Après  le  repas,  j'avais  dû  vaquer  à  diverses 
occupations.  Lucienne,  en  attendant,  s'était 
enfermée     chez     moi. 

Un  peu  après  onze  heures,  ayant  terminé 
tout  mon  travail  et  sûr  de  n'être  dérangé  par 
personne  jusqu'au  lendemain,  j'allai  la  retrouver. 
Je  frappai  à  la  porte  de  la  pièce  qui  me  servait 
de  bureau.  Je  disposais  d'un  petit  appartement 
de  deux  pièces,  comme  je  l'ai  dit  :  un  bureau 
et  une  chambre,  avec  une  porte  de  communi- 
cation doublée  d'une  portière. 

J'entendis  glisser  le  verrou.  J'entrai.  Je  ne 
vis  rien  d'abord.  Lucienne,  après  m'avoir 
ouvert,  était  allée  vivement  se  réfugier  dans 
l'autre  pièce. 

Je  soulevai  la  portière.  Je  vis  Lucienne  debout, 
entièrement  nue,  adossée  à  la  glace  de  la  petite 
armoire  (la  glace  reflétait  ses  formes,  augmentait 
la  magnificence  et  l'énergie  du  spectacle.) 

Ainsi  commencée,  notre  nuit  atteignit  les 
extrêmes  limites  de  l'ardeur  amoureuse.  Elle  fut 
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en  quelque  sorte  une  seconde  nuit  de  noces, 
différant  de  la  première  par  la  disparition  de 
toute  crainte,  de  toute  réserve  entre  nous. 
Lucienne,  au  lieu  d'être  hésitante  à  l'entrée  du 
royaume  charnel,  s'y  mouvait  maintenant  avec 
liberté. 

Je  sentis  que  ce  qu'elle  voulait  d'abord, 
c'était  peupler  de  sa  nudité,  de  ses  postures 
amoureuses,  d'images  de  nos  caresses  et  de  nos 
étreintes,  tout  le  petit  espace  où  j'allais  vivre, 
en  stigmatiser  tous  les  meubles.  Elle  savait  déjà 
que  la  glace  de  l'armoire  resterait  marquée  pour 
moi  du  reflet  de  ses  formes.  Elle  voulut  qu'une 
de  nos  étreintes  eût  lieu  sur  le  divan  qui  occupait 
un  des  côtés  de  mon  bureau.  Elle  me  fit  asseoir 
sur  le  fauteuil  devant  ma  table,  à  la  place 
où  je  travaillerais,  s'accroupit  elle-même  à 
mes  pieds,  répandit  ses  cheveux  sur  moi. 
Enfin,  malgré  l'objection  de  commodité  que  je 
lui  faisais,  et  l'offre  de  la  laisser  reposer  seule, 
elle  tint  à  terminer  la  nuit  avec  moi  sur  ma 
couchette,  dans  l'enlacement  le  plus  étroit. 
Nous  passâmes  ainsi  plusieurs  heures  dans  un 
extraordinaire  mélange  de  demi-sommeil  et 
de  mouvements  amoureux.  Comme  il  faisait 
très  chaud,  nous  avions  rejeté  draps  et  couver- 
tures. La  lumière  était  éteinte.  Chacun  de  nous 
se  sentait  recouvert  tantôt  par  le  corps  de 
l'autre,  tantôt  par  l'air  tiède  et  noir.  Nos  nerfs 
étaient  si  exaspérés  que  le  plus  léger  déplace- 
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ment  involontaire  devenait  une  jouissance.  Et 
quand  il  nous  arrivait  de  rester  un  peu  trop 
longtemps  immobiles,  le  corps  de  l'un  de  nous, 
sans  tout  à  fait  rompre  son  sommeil,  ni  consulter 
l'esprit,  savait  simuler  un  de  ces  déplacements 
involontaires   dont  la  volupté  nous  traversait. 

Le  grand  jour  nous  disjoignit,  plutôt  qu'il 
ne  nous  réveilla. 

Nous  nous  retrouvâmes  l'un  en  face  de 
l'autre,  et  nous  interrogeant  des  yeux.  Ceux  de 
Lucienne  semblaient  me  dire  : 

«  Si  le  recours  est  là,  n'aurai-je  pas  tout 
fait  pour  l'atteindre?  Et  pourtant...  » 

Mais  la  bousculade  de  mes  occupations 
m'empêcha  de  rêver  à  ce  regard.  Six  mois  de 
congé  m'avaient  un  peu  rouillé.  J'eus  plusieurs 
fois  l'impression  que  l'heure  du  départ  me  sur- 
prendrait avant  que  j'eusse  réglé  les  détails  de 
mon  service.  Je  m'énervais  presque. 

Si  bien  que  les  minutes  mêmes  de  la  sépa- 
ration me  devinrent  beaucoup  moins  cons- 
cientes. J'eus  l'impression  d'y  participer  à  titre 
provisoire,  et  de  remettre  à  plus  tard  le  soin 
de  vraiment  les  vivre.  La  circonstance  d'ail- 
leurs se  prêtait  peu  aux  marques  d'attendris- 
sement. Nous  n'allions  pas  nous  donner  en 
spectacle  à  mes  collègues  du  bateau,  ni  ajouter 
nos  effusions  à  celles  des  passagers  et  de  leurs 
familles. 

Nous    fîmes    bonne    contenance,    même    au 
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décrochage  de  la  passerelle.  Il  me  sembla  que 
là-bas,  sur  le  quai,  Lucienne  continuait  à  sou- 
rire. Peut-être  y  avait-il  une  larme  dans  ses 
yeux.  Mais  elle  était  déjà  trop  loin  pour  que  la 
lumière  de  ses  yeux  fût  changée  pour  moi  par 
une  larme. 


Quand  le  navire  eut  levé  l'ancre... 

J'ai  posé  la  plume.  Je  suis  reslé  trois  jours 
sans  rien  écrire. 

Puis  j'ai  appelé  Lucienne.  Je  lui  ai  montré 
la    ligne    interrompue. 

Elle  Va  fixée  longtemps,  comme  si  elle  décou- 
vrait à  ces  mots  qu'elle  avait  dictés  elle-même 
un  sens  infini,  ou  une  étrangeté. 

—  Eh  bien?  Ce  n'est  pas  cela? 

—  Mais  si. 

Elle  a  regardé  vers  moi  sans  me  voir.  Elle 
s'est  penchée  de  nouveau  sur  la  page,  et  s'est 
mise  à  dire  lentement  les  trois  premiers  mots, 
du  ton  dont  un  passant  lit  sur  un  vieux  mur 
une  inscription  mystérieuse    : 

—  Quand  le  navire... 
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